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AVERTISMENT 


lată o carte care nu dorește să instaureze o reformă. Ea nu are 
drept scop să convingă că lucrurile s-ar îmbunătăți dacă s-ar 
aduce vreo schimbare propusă de autor. Totuşi, ea prezintă o 
materie căreia oamenii, mai mult decît pentru oricare alta, se 
cred obligați să-i imprime ei înşişi o evoluție ca tratează despre 
evoluţia în unanimitate, adică despre formele schimbării în 
această parte a spectacolului fenomenal în care faptul de con- 
stiință pare să atribuie ființei care suferă schimbare, odată cu 
puterea de a cauza această schimbare, şi puterea de a o dirija. 
Aflată în puterea acestei iluzii, voința umană, prinsă în vîrtejul 
cauzelor și efectelor, crede că-i este posibil totuşi să intervină. I 
se pare că, dacă ar lua o anumită decizie, dacă ar îndeplini o 
anumită faptă, dacă ar avea una sau alta, întreaga urmare a 
evenimentelor ar fi modificată, dar uită că lucrurile sînt aşa 
tocmai pentru că o anume hotărire nu mai poate fi adoptată, 
pentru că atare voinţă nu mai este posibilă. 

Din această credinţă rezultă că orice constatare tinde de 
fapt, în limbaj uman, să se formuleze în regulă morală căci 
iluzia zămislită prin reflectarea activităţii în conştiinţă este atît 
de puternică încît domină formele limbajului și își lasă am- 
prenta asupra cuvintelor. Vom găsi deci, pe parcursul acestei 
Jucrări, creată cu ajutorul cuvintelor, lo urmă a acestei tendințe, 
cînd voința umană, maleabilă şi supusă schimbării sub puterea 
cauzelor pe care ea le ignoră, se crede măsura lucrurilor. Nu 
am putut crede că ar fi posibil să ne sustragem cu totul acestei 
fatalități a obişnuințellor noastre mentale și ni s-a părut suficient 
să avertizăm că adevăratul scop al acestui studiu este altundeva, 
că el nu şi-a propus decît asta să pună în mîinile unora un 
aparat de optică mentală, o lorgnetă de spectacol care să le 
permită să se intereseze de jocul fenomenului uman prin cu- 
noaşterea unora dintre regulile care-l ordonează. 


PRIMA PARTE 


Patologia bovarismului 


CAPITOLUL 1 


BOVARISMUL LA PERSONAJELE 
LUI FLAUBERT 


| Definitia bovarismului puterea dată omului de a se concepe altul 
dech este. e Mecanismul fenomenului. e II. Principiu al oricărei comedii 
și drame umane. @ Personaje de comedie în opera lui Flaubert. e Per- 
sonaje de dramă doamna Bovary. e III, Cauzele bovarismului un 
principiu de sugestie e Cunoaşterea anticipată a realităţilor. e Mediul 
social. e Interesul și instinctul de conservare. e IV. Bovasismul, odată 
cu doamna Bovary, ca putere autonomă, ca necesitate internă, capriciu 
de idealism. e V Modalităţile unui bovarism esenţial. @ Tentaţia Sfin- 
tului Antonie. 9 Bouvard şi Pecuchet. 


i 


Iul din semnele prin care este posibil să recunoaştem oamenii 
de prim rang este, se pare, o anume pecete de uniformitate, de 
care sînt marcate toate operele lor. Acest caracter uniform tra- 
duce ceea ce este spontan şi necesar În ci. În timp ce acela de 
rangul al doilea au puterea să se diversifice imitind modele 
diferite, marele om, cate nu imită deloc, rămîne sclav legii 
imperioase a geniului său. Același dat care trezeşte în el o 
viziune originală și nouă îl constringe să aplice această viziune 
unică neîncetat ca şi cînd puterea să inoveze, să se sustragă 
de la formele deja trecute ar presupune o forţă excesivă încît, 
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manifestîndu-se odată într-o ființă, ca trebuie, în continuare, 
să-l domine totdeauna. Orice fragment dintr-un Rembrandt, 
Mozart, Shakespeare, Corneille poartă ampienta acestui jug 

oricare ar fi, în aceste creaţii diferite ale geniului, abundența 
dezvoltărilar de plan secundar si varietatea subiectelor, aici se 
face mereu simţit un mod de viziune tiranic. Așa se întîmplă 
la Flaubert, şi se pot număra puţine opere literare în care acest 
despotism al unci concepţii unice să se exercite cu mai multă 
autoritate ca în suita romanelor sale. El străluceşte aici într-un 
punct ite vedere psihologic ce prezintă toate personajele în lu- 
mina unei aceleiași deformaţii şi le arată atinse de o aceeaşi tară. 


Se pare că procedecle cupoaşterii sint aceleași, indiferent 
că se aplică la lucrurile aparținînd spiritului sau la lumea fizio- 
logică. Or, în acest al doilea domeniu, cel mai adesea, defor- 
marea cazului patologic a fost cea care a pus în evidenţă meca- 
nismul normal al funcţiilor pînă într-atît încît savanţi și filozofi 
au făcut din asta o metodă de investigaţie. Bazindu-se pe 
această metodă, a fost evident că tara de care sînt marcate 
personajele Jui Flaubert presupune la fiinţa umană în stare 
normală existenţa unei facultăţi esenţiale. Această facultate este 
puterea acordată omului de a se concepe altul decît este. Este 
ceea ce, după numele uneia dintre principalele eroine ale lui 
Flaubert, s-a numit 'bovarism. 

În primul rînd, odată cu Flaubert si în urma sa, ne vom 
strădui să arătăm, sub singurul său aspect morbid, așa cum l-a 
considerat el însusi cu o nuanţă de pesimism, această singulară 
putere de metamorfoză. Dar ne vom străduit de asemenea să-i 
atătăm universalitatea, iar acest caracter general. al fenomenului. 
va obliga spiritul să-i recunoască utilitatea, necesitatea, şi vom 
încerca să-l precizăm rolul de cauză și mijloc esenţial al evo- 
luției în Umanitate. 


O slăbiciune a personalității, acesta este faptul esenţial care 
determină toate personajele lui Flaubert să se conceapă altele 
decît sînt. Înzestrate cu un caracter determinat, ele își asumă 
un cataotet diferit sub stăpînirea unu; entuziasm, unei. admirații, 
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unui interes, unei necesități vitale. Dar această slăbiciune a 
spiritului este întotdeauna însoţită de o neputinţă si, dacă se 
concep altele decit sînt, nu ajung să egaleze modelul pe care și 
lau propus. Și totuși, dragostea de sine le împiedică să-şi 
mărturisească lor înseși această neputinţă. Orbindu-le judecata, 
amorul propriu le pune în postura să se păcălească şi să se iden- 
ufice în ochii lor cu imaginea pe care au substituito propriei 
persoane. Pentru a se ajuta în această înșelăciune, ele imită din 
personajul ce au decis să fie tot ce este posibil să fie imitat, tot 
exteriorul, întreaga aparență gestul, intonația, îmbrăcămintea, 
frazeologia ; dar această imitație, care restituie efectele cele mai 
superficiale ale unei energii fără a naproduce principiul care stă 
la baza acestor efecte, această imitație este, la drept vorbind, 
o parodie. Astfel, în vreme ce sînt dăruite cu o intensitate 
vaniabilă de aptitudini determinate, în vreme ce sînt predispuse 
la anumite moduri de a simţi, a gîndi şi a voi, destinate unei 
manifestări speciale a activităţii, iată că nu recunosc -sau dispre- 
Vuiesc aceste aptitudini și tendinţe și se identifică cu o fiinţă 
diferită. Iată-le neglijind toate actele în care energia lor ar fi 
putut reuși și înverşunîndu-se în moduri de acțiune, de senti- 
ment, de gîndire, pe care au putut foarte bine să le admire și 
să le înțeleagă, dar pe care nu le pot reproduce, în așa fel încît 
toată energia lor, îndepărtată de la scopuri accesibile şi stimu- 
lată spre imposibil, se risipește în eforturi inutile, eșuează şi 
sc ruinează. 

Răul de care sînt atinse toate aceste personaje poate fi 
apreciat: printr-o evaluare riguroasă œl creşte odată cu devierea 
ce se formează Întru socpul pe care și l-au propus în mod 
voluntar şi scopul spre care le îndruma spontan o vocaţie natu- 
rală, Ne putem închipui aioi două linii, luînd naștere dintr-un 
acelaşi punct ideal, persoana umană o linie reprezentînd tot 
ce este real şi virtual în același timp într-o ființă, tot ce este 
in ea tendință ereditară, dispoziţie naturală, dat, tot ce fixează 
nativ direcția unei energii, cealaltă figurind imaginea pe care, 
sub stăpînirea mediului şi a circumstanțelor exterioare (exem- 
plu educație, constrîngere), aceeași ființă și-o formează despre 
sine însăși, despre ce trebuie să devină, despre ce vrea să 
devină. Cele două linii coincid și formează una singură doar 
dacă impulsul venit din mediul circumstanțial acţionează în ace- 
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laşi sens cu impulsul ereditar. Dar, în toate cazurile avute în 
vedere de Flaubert, această convergență nu se produce niciodată, 
ci se intimplă mereu că, la un anumit moment, impulsul venit 
din afară, çare este mai puternic, acționează într-un sens diferit 
de cel. comandat de impulsul ereditar. Cele două linii cărora 
le-am fixat valoarea psihologică se despart atunci din acelaşi 
punct, depărtîndu-se mai mult sau mai puțin, după cum tendin- 
tele pe care ele le reprezintă diferă mai mult sau mai puțin, 
creînd astfel un unghi mai mult sau mai puțin obtuz, după cum 
energia individuală este mai mult sau mai puțin divizată cu ea 
însăși. Acest unghi este indicele bovaric, El măsoară devierea, 
existentă în fiecare individ, între imaginar și real, între ceea ce 
este si ceca ce crede că este. 


II 


Tot comicul şi toată drama vieţii rezidă în intervalul cuprins 
între cele doua linii închipuite, iar opera lui Flaubert a pus în 
relief unul sau altul din cele două aspecte ale viciului intim 
asupra căruia i-a rămas fixată atenția. 

Acest viciu este o disooiere a energiei individuale, ale cărei 
componente, în loc să se unească într-un același efort, rămîn 
divizate între ele. Or, chiar mărimea energiei puse în joc decide 
asupra categoriei în care se va încaldra fenomenul, în tragic sau 
în comic. Într-adevăr, personajul va pune mereu în slujba falsei 
conceptii pe care si-o formează despre cl însuşi, în slujba impo- 
sibilului, o cantitate precisă de forță pe care ar fi folosit-o 
altfel în dezvoltarea aptitudinilor lui naturale. Dăruit cu o 
energie mediocră, el nu va realiza decît acte minore ale căror 
consecințe fără gravitate nu pot fi nefericite, acte în care nepu- 
tinţa. rezultat al inaptitudinii și al incompetenţei, nu se va 
manifesta decit prin stingăcie, prostie, neghiobiz, grimase și pasi 
falși, care nu vor trezi decît rîsul spectatorilor. În majoritatea 
cazurilor, pentru a edifica în el iluzia că este ceea ce crede că 
este, se va mulțumi cu această imitare a aparenţelor, care nu 
cere îndeplinirea nici unui act efectiv. 

Regimbard, în Educaţia sentimentală este tipul acelor per- 
sonaje care, sfătuite de o secretă prudenţă, își întemeiază 'coar 
pe parodie opinia pe care vor să o aibă despre ci înșiși, Omul 
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este absolut gol dar, susținut de instinctul de conservare care 
îi interzice să se disprețuiască, ajunge să se înfățișeze ca gîn- 
ditor şi om politic cu o economie de mijloace care atinge geniul. 
[ste republican şi patriot, urăşte Anglia și vrea să ia Rinul. 
Pretinde că se pricepe la artilerie şi, pentru a-și întări pretenția, 
ii este suficient să-şi facă haine la croitorul școlii politehnic, Își 
dezvoltă pe aceste motive tema personalităţii de împrumut, iar 
gravitatea măștii, scutindau-l de orice discurs, dovedind în același 
timp seriozitatea convingerilor lui, conferă tăcerii sale semni- 
ficații secrete și mimicii lui o valoare augurală. 

Puțin deasupra lui Regimbard, prin gradul de energie cu 
care sînt dăruite, iată alte personaje din Educatia sentimentală 
care, păcălindu-se asupra adevăratei lor personalități, sînt con- 
damnate la insucces. Datorită mediocrităţii energiei lor, nu ajung 
să ne emoţioneze și rămîn în ochii noștri la starea de caricatură. 
Printre acestea se află și Pellerin, care confundă facultăţile lui 
critice, cunoştinţele sale asupra istoriei picturii și admirația 
pentru marii maeștri cu puterea personală de execuţie. Pellerin 
care speră mereu să trezească darul printr-un efort de inteli- 
penţă, care suplineşte talentul prin îmbrăcăminte, gest si voca- 
bular. Tot aici e și Delmar, un strămoș pentru Delobelle al lui 
Alphonse Daudet. Cintăreţ de caf&-concert, a ajuns actor de 
dramă, Personajele pe care le reprezintă au luat loc în vidul 
fiinţei lui. Este cabotinul care-şi joacă rolurile în fața oraşului 
si, cum deţine în teatru rolurile umanitare, orede în misiunea lui 
socială el este Hristos și salvator. În 1848 se oferă să liniștească 
o răzmeriță arătîndu-și chipul în fața poporului. 

În Doamna Bovary, Homais se dovedeşte rudă apropiată lui 
Î:gimbard. Dacă mijloacele prin care cele două fantoșe își 
simulează personajele sînt diferite, dacă Homais este prolix în 
timp ce Regimbard este taciturn, ei sînt comici şi unul şi altul 
prin discrepanţa ce o vedem formîndu-se între ideea pe care şi-o 
fac despre ei înșiși şi ceea ce sînt de fapt. Însăși doamna Bovary 
rămîne un personaj de comedie atîta vreme cît, pentru a trezi 
ființa falsă în care se încannează, ea atentează numai la decor. 
Astfel, mică burgheză care se vrea mare doamnă, stilează drept 

cameristă de casă mare servitoarea de la țară pe care a luat-o; 
în decit fiind de Evul Mediu, îi este suficient costumul 
cilat Și incomod cu care se îmbracă pentru a se transforma, 
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în ochii săi, în vreo Diana Vernon, sau își satisface pasiunea 
pentru intitigi amoroase cumpărind hîrtie de scris pe care va 
nota cuvinte de dragoste pentru amantul care n-a apărut încă. 
În Educatia sentimentală, Flaubert a pus în scenă, cu o măles- 
trie deosebită, personaje care, deformate printr-o falsă concepţie 
despre ele înseși, nu țin dlar nici de dramă nici de comedie sau 
care, la o privite mai ascuțită, se apropie şi de una și de 
cealaltă. 

Flaubert dăduse un prim titlu Educației sentimentale el 
numise această carte „Fructele seci“, subliniind astfel consecin- 
tele cele mai frecvente pe care le aduce cu sine, la naturile me- 
diocre, o concepție falsă asupra puterii și aptitudinilor lor. 
Frederic Moreau, sub influența romantismului, și-a făcut din 
dragoste un ideal pe care-l vrea realizat printr-o punere în scenă 
în care eroul va fi cl. Dar sensibilitatea lui nu corespunde con- 
cepției pe care și-a format-o ceca ce-i lipseşte este chiar inten- 
sitatea pasiunii. lubește pentru că vrea să iubească. E unul din 
acele personaje pe care le avea în vedere remarca lui La Roche- 
fouoauld, că n-ar iubi dacă n-ar fi auzit vorbindu-se de dragoste. 
Doamna Arnoux devine obiectul marii pasiuni pe care el a decis 
s-o încerce. Dar, dacă reușește să se convingă de faptul că 
iubeşte, el nu resimte în realitate nici unul din efectele dragostei. 
Nu e gelos, nu suferă de absența iubitei, iar această pasiune 
imaginară nu se traduce prin nici unul din actele prin care 
pasiunile adevărate se exprimă și îşi cuceresc obiectul. Totusi, 
această dragoste care rămîne la stadiul de vis nerealizat nu-i 
absoarbe mai puţin întreaga energie. Eforturile sale inutile 
pentru a-și trezi și a-şi potoli dragostea fac astfel încît își 
neglijează sentimentele și plăcerile în care sensibilitatea lui şi-ar 
fi putut găsi satisfacţie. Spectrul acestei pasiuni îl face insensibil 
la dragostea tînără a Louisei Roques, tulbură legătura cu Rosa- 
nette şi rupe, după cum ne amintim, căsătoria cu deamna 
Dambreuse. 

Victima unei false concepţii asupra sensibilităţii sale, el e 
de asemenea victimă unei false concepţii despre inteligenţa sa. 
S-a entuziasmat pentru un ideal de ariă şi literatură vede în 
acest entuziasm o vocaţie și așteaptă revelația bruscă a darului 
care-l va sacraliza drept poet, picior sau romancier, sau măcar 
critic de artă, economist, istoric. El a pregătit totul în viața sa în 
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vederea acestei eventualităţi care nu se realizează, iar această 
falsă concepție îl dezpustă de orice efort prin care să profite de 
calitățile mai modeste cu care este dăruit, pe care le reneagă şi 
cate l-ar fi pus în viaţă la locul său adevărat. Mediocritatea 
energiei lui îl împiedică totuşi pe personajul său imaginar să 
se angajeze în acţiuni compromiţătoare, iar această falsă con- 
cepție despre sine însuși n-are altă consecinţă decit faptul că 
face din el un fruct sec, lipsit atît de inteligență cît și de 
sensibilitate: 


În locul personajelor groteşti din Educatia sentimenială iată, 
cu doamna Bovary, o fiinţă dotată cu o energie mai puternică. 
De aceea, falsa părere pe care şi-o face despre ea însăși se va 
traduce prin alte consecinţe. Doamna Bovary scapă de ridicol 
prin frenezie cu ca, eroarea asupra persoanei devine un element 
de dramă. În slujba ființei imaginare pe care și-a substituit-o 
ei înseși, foloseşte toată înflăcărarea care o stăpinește. Pentru 
a se convinge că este ozea ce vrea să fie nu se mulţumeşte nu- 
mai cu gesturile decorative pe care le-am descris, ci îndrăznește 
să realizeze acie veritabile. Or, ea acţionează asupra realului cu 
mijloace care nu sînt valabile decît în ceea ce privește 
ficţiunea. 

Părerea sentimentală pe cane şi-a format-o despre sine însăși 
cere într-adevăr o sensibilitate diferită de cea care-i este proprie 
si În acelaşi timp cere circumstanţe diferite de cele de care ea 
depinde. Saţie a unui modest medic de țară, ea se imaginează drept 
o mare doamnă. Cu un temperament senzual, destinată fără îndo- 
jală unor nenumărate intrigi amoroase în care și-ar fi satisfăcut 
cel puţin cerințele naturii sale, ea concepe dragostea sub formele 
unor pasiuni exorbitante și unice, într-un decor fastuos și cu 
peripeții de roman. Îi trebuie deci, după ce şi-a falsificat propria 
sensibilitate, să “falsifice și fiinţa intimă a celui căruia i-a. des- 
tinat rolul principal în visul ei sentimental. Or, dacă ajunge să 
se păcălească pe sine, puterea ei de deformare nu atinge lumea 
exterioară şi nu poate face astfel încît lucrurile să devină în 
realitate altfel decît sînt. Aşa se întîmplă că Rodolphe Boulanger, 
seducător preocupat numai de scopul lui, acceptă să joace rolul 
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sentimental pe care i-l dă iubita atîta vreme cît acesta nu-l 
constring> la altceva decît la țurăminte şi vorbe. Dar Emma 


Bovary înțelege ca dragostea absolută — aşa cum își închipuie 
c-o Încearcă, aşa cum îşi închipuie c-o inspiră — să ducă la 


ultimele ei consecințe ; ea vrea să fugă cu amantul a cărui pa- 
siune vulgară nu admite asemenea urmări. În faţa acestei somații 
a ficţiunii, Rodolphe îşi reia adevăratul personaj. El încetează 
să răspundă la ficțiune prin ficțiune, iar visul Emmei se sparge 
la contactul cu această realitate pe care, imprudentă, a 
trezit-o. 

La fel, pentru a face faţă nevoilor de bani la care au dus-o 
dorinţele personajului său artificial, imită semnătura soţului ei 
pe actele subsorise. Pusă în conflict cu această nouă realitate, 
puterea de a se imagina alta decât este trădează iarăşi neputința 
ei de-a modifica lumea exterioară ; nicoi o imagine adversă nu 
poate face ca efectele subscripţiei să nu fie prezentate la termen, 
neplătite fiind. Obligată la mărturisire, Emma preferă sinuci- 
densa ea plăteşte cu viața greșeala de a se fi conceput alta 
decît era, încercarea idealistă de a fi încercat să supună realul 
la imaginar. 


Dacă bovarismul, după gradul de energie al personajului 
avut în vedere, se traduce uneori prin efecte comice și alteori 
prin consecinţe tragice, am putut vedea deja, după cum o dove- 
desc analizele precedente, că el se exercită asupra unor părți 
diferite ale persoanei umane. Omul poate într-adevăr, rînd pe 
rînd, să se păcălească asupra naturii și gradului sensibilităţii, 
inteligenței sau voinței sale. E ușor de observat în opera lui 
Flaubert un bovatism sentimental, căruia prototipurile, cu dife- 
rențe de intensitate, îi sînt doamna Bovary și Frédéric Moreau, 
un bovarism intelectual, al cărui caz ni-l prezintă acelaşi Frederic 
Moreau sub aspectul lui cel mai general, un bovarism al voinţei 
care se descoperă analizei la Deslaurier. Bovarismul intelectual 
admite el însuși niște distincții ; în timp ce se aplică, cu Frédéric 
Moreau, la aproape toate facultăţile spiritului, el devine, mai 
ales cu Homais, un bovatism științific, iar cu Pellerin un bova- 
rism artistic, 
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Că vin din dramă sau din comedie, că arată o tară a sensibili- 
lății, a inteligenței sau a energiei, toate aceste personaje ale lui 
llaubert au un punct în comun. La toate descoperim un principiu 
de sugestie cane le determină, ca pe hipnotizați, să se conceapă 
diferite de ele însele. 


În cazurile cele mai frapante, la doamna Bovary, la Frederic 
Moneau, acest principiu de sugestie este un entuziasm, iar acest 
entuziasm are ca origine o cunoaştere anticipată a realităților. 
Această cauză particulară a fost semnalată şi descrisă de dl. 
Bourget în frumosul său studiu despre Flaubert. El l-a numit 
răul Gândirii, al «Gândirii care precedă experienţei în loc să i 
se supună» !, «răul de-a fi cunoscut imaginea realității înaintea 
realității, imaginea senzațiilor şi a sentimentelor înaintea sen- 
zaţiilor și a sentimentelor...» 2. În faţa acestei imagini anticipate, 
spune el referitor la personajele lui Flaubert, «întâi circumstan- 
(ele, apoi ei înșiși dau faliment» ?. 


Totuși nu entuziasmul este singurul principiu de sugestie 
care comandă personajelor lui Flaubert o personalitate de 
împrumut, 

Mediul social, profesiunea şi casta sînt, pentru multe dintre 
ele, rațiuni suficiente ca să-și atribuie sentimente, opinii, motive 
de supărare și bucurie, de plăceri și bucurii. Ceea ce caracteri- 
vează la drept vorbind aceste personaje este o lipsă esențială 
de caracter fix și originalitate proprie, aşa încît, dacă putem 
afirma că sub influenţa mediului social ele s2 concep altele decît 
sînt, asta înseamnă că, nefiind nimic prin ele însele, devin ceva, 
un lucru sau altul, prin faptul sugestiei căreia i se supun. Astfel, 


1 Essais de psychologie contemporaine, Ed. Lemerre, p. 140. 
2 Idem, p. 149. 
3 Idem, p. 148. 
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în Bouvard şi Pécuchet sau în Educația sentimentală, la notarul 
Marescot, primarul Fourzau, abatele Jeuffroy, preotul Bournisien, 
vicontele de Cisy, contele de Faverges, tot ce le constituie o 
umanitate distinctă ţine de situaţia lor socială. Ei au exact senti- 
mentele și opiniile pe care le cer profesiunea, averea și lumea 
lor şi se pare că şi unii și alții ar fi împiedicaţi să gândească, 
să acţioneze şi să fie oameni dacă n-ar fi fost întîi notar, 
funcționar, poet sau gentilom. O aceeaşi ignoranță, inconsis- 
tenţă, o aceeași absenţă de reacție individuală pare a-i destina 
să asculte de sugestia mediului exterior în lipsa unei auto- 
sugestii venite din interior. 


În aceste lantoze rămîne totuşi un mobil real este instinctul 
de conservare. Îndată ce intră în joc, el este un principiu de 
sugestie a cărui atotputernicie le determină la metamorfoze 
noi, pînă la a-și renega, inocent, personalitatea obișnuită. Printre 
personajele lui Flaubert, revoluția din 1848 determină unele 
din aceste bruște evoluţii. La Chavignolles, contele de Faverges 
uită că e regalist, ca să nu-şi mai amintească decît de ura sa 
împotriva familiei. d'Orleans și face cauză comună cu poporul, 
preotul Jeuffroy binecuvîntează arborele libertății; el glorifică 
în numele Evpngheliet principiile Revoluţiei iar la Paris, 
domnul Dambreuse, bogatul bancher orleanist, descoperă că a 
fost întotdeauna republican. 


IV 


Astfel, în opera scriitorului, distingem în același timp diferite 
puncte de vedere, prin care oamenii se concep alții decît sînt, 
și mobiluri diferite, care sînt pentru ei principiul acestei sugestii. 
Or, rolul de romancier îl obligă pe Flaubert să expună în 
detaliu circumstanțele si motivele care învăluie fenomenul, 
care-i compun exterionitatea și determinismul. 

Este acesta un obiectiv în care n-a greşit cu principala lui 
eroină educația țărancei de la mănăstirea Ursulinelor, într-un 
mediu aristocratic și mistic, influența romantică, acţionînd 
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asupra ei prin lecturi publice sau seoiete, acestea sînt cauzele, 

aupra cărora insistă, ale gustului pentru lux şi în același timp 

ale avidității sentimentale care se dezvoltă în sufletul tinerei 

Iele, Sub acest aspect, s-a putut vedea în doamna Bovary pro- 
ul educaţiei nomaneşti. 

Si totuşi fiinţa umană nu e doar o ceară moale căreia îm- 
prejurările și influențele exterioare îi imprimă o formă nece- 
ară. Găsim aici un principiu de reacţie care constituie perso- 
nalitatea fiecărui individ şi care face ca aceleași circumstanțe 
exterioare să ducă, pentru unii şi alţii, la consecinţe care nu sînt 
doloe identice. Nu era obligatoriu ca educația la mănăstire și 
romantismul să acţioneze asupra Emmei Bovary în maniera în 
are am văzut. Altele, în locul i, s-ar fi sustras acelorași influ- 
cnțe sau ar fi reacționat impotriva lor într-o cu totul altă 
manieră. Dacă Emma Bovary, ca și romancierul care o pune 
in scenă, se arată, într-o oarecare măsură, determinată de îm- 
prejutări, asta mu Înseamnă că nu există în prim-planul psiho- 
logiei sale o predispoziţie personală căreia se cuvine să-i acordăm 
primul loc. Or, această predispoziţie constă într-o exagerare 
patologică şi singulară a puterii de a se concepe alta decît este 
in realitate, și tocmai această putere și această exagerare ne 
arată toate trăsăturile prin care Flaubert ne-o face cunoscută. 

De aceea, mai mult decît să oredem că doamna Bovary este 
produsul împrejurărilor, ititebuie să ne pîndim că necesitatea 
internă care o stăpîneşte îşi alege, kintre împrejurările care o 
înconjoară, pe acelea care-i sînt potrivite spre a-i satisface 
această tendință. Nevoia de a se crede alta decît este nu consti- 
tuie adevărata ei personalitate, dar atinge la ca o violență in- 
comparabilă şi se exprimă prin refuzul de a accepta vreodată 
vreo realitate și să se mulțumească cu ea. Nu acţionează asupra 
ci nimic care să nu fi fost întîi imgine, să nu fi fost în prealabil 
deformat și transpus printr-un act al imaginației proprii. Nici o 
realitate nu-i este asimilabilă fără această pregătire. Luînd cu- 
vîntul în sens striot filozofic, doamna Bovary este o idealistă. 
Fa nu percepe realitatea comună care-și tine probabil consistenţa 
și forţa din faptul că e opera colectivă a tuturor oamenilor. 
Ea însăși trebuie să-și creeze, pentru consumul individual, 
toate obiectele cu care intră în contact. Or, printre aceste obiecte 
pe care este obligată să le transforme pentru a le percepe se 
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află propriul eu, propria persoană. Nu ţine cont de nici unul 
din instinctele ei adevărate, ci îşi atribuie unele imaginare şi, ca 
să-și satisfacă aceste false instincte, ca să-şi mulțumească acest 
eu deghizat, foloseşte toată energia cu care este dăruită. Dacă 
totuşi, după ce şi-a idealizat fiinţa adevărată, făcînd din ea 
un semn, ar fi Ştiut să n-o pună în conflict decât cu alte semne 
imaginate de ea, dacă s-ar fi stăpinit să o compromită cu 
realitatea comună, doamna Bovary ar fi putut fi vreo mare 
mistică, precum Sfînta Tereza sau, de-ar fi avut darul execuţiei, 
ar fi devenit o artistă. Continuu, cu un elan exagerat, înfruntă 
cu visul ei această realitate diferită și îl izbește de formele 
rigide căroa le împrumutase alte contururi, asemenea vreunui 
călător tragic care, avînd o hartă falsă, ar întîlni, în noapte, 
numai prăpăsiii acolo unde s-ar fi aşteptat să găsească o cale 
netedă şi rezistentă. 

De altfel, această tentativă de a reforma realitatea colectivă 
după cerinţele visului individual comportă un principiu de in- 
succes mai important decît chiar disproporţia care izbucnește 
între cele două forţe antagoniste ce se confruntă aici. Ura faţă 
de teal este la drept vorbind atît de puternică la doamna 
Bovary, încît ar putea-o constringe să-și repudieze propriul 
vis, dacă s-ar întîmpla, prin imposibil, să ia el însuși forma unei 
realități. Această ură, consecinţă a unei idealism exagerat, dere 
întwadevăr ca ca să nege și să metamorfozeze tot ce-a ajuns 
să se constituie, tot ce-a ieșit din virtual, tot ce devine. 

Ea c sora acelei copile căreia Baudelaire îi dedică poemul lui 
din Binejacerile lunii şi căreia astrul îi prezice «Vei iubi... 
locul unde nu vei ajunge niciodată, iubitul pe care nu-l vei 
cunoaşte». Vedem în ea un principiu de lăcomie, un principiu 
de ruptură cu orice echilibru, armonie, pace sau liniște, un 
principiu de evaziune În care se va distinge mai tîrziu unul din 
resorturile esențiale ale naturii umane, sursa mişcării şi a 
schimbării. 

Astfel, ura fată de real se contopeşte, la doamna Bovary, în 
însuși centrul personalității sale, cu puterea de a se crede alta 
decît este, iar cele două tendinţe sînt atît de intim legate că 
n-am şti care din ele o creează pe cealaltă. Într-adevăr, se pare 
că, uneori, falsa părere pe care și-o face despre ea însăși și 
despre lucruri este suficientă ca să-i provoace aversiunea faţă 
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de orice realitate. Exilîndu-şi din suflet toate sentimentele pe 
care e capabilă să le încerce, attibuindu-şi altele, care sînt fictive 
i pe care, în consecinţă, realităţile n-ar putea să le trezească 
in ea, e evident că urăște realitățile respective pentru această 
neputinţă a ei de a se emoţiona la contactul cu ele, de care ea 
singură este responsabilă și pe care le consideră vinovate ; aşa 
se face că e imsensibilă la dragostea soţului ei, pentru că el nu 
corespunde imaginii anticipate pe care ea şi-a făcut-o despre 
pasiune. Dar în alte ocazii, dimpotrivă, se pare că ura față de 
realităţi este, în locul unei consecințe, cauza care o determină 
să se conceapă alta decît este. Iată că, într-adevăr, a reuşit să facă 
o pasiune pentru Léon, slujbaș notarial în Yonvill el’ Abbaye. 
Graţie unor lecturi identice, Léon şi-a alcătuit din dragoste, 
artă şi natură o părere asemănătoare cu a el va putea fi deci 
iubită de el în decorul sentimental precis Be care Și l-a desenat 
m vis. Ca şi ea și ca urmare a unei aceleiaşi sofisticări, Leon 

concepe altul decît este, iar aceste două ficțiuni care coincid 
vor face același lucru pe care l-ar îndeplini două sentimente 
naturale o realitate amoroasă se va putea naşte din această 
întîlnire. Imediat, şi împinsă de fatalitatea cane o domină, Emma 
Bovary se concepe diferită de cea pe care o vedem, imaginează 
un nou personaj la exigenţele căruia va sacrifica dorința ime- 
(iată și instinctivă cane ameninţă să se realizeze. I se pare că 
eroismul pe care îl comportă sacrificiul pasiunii faţă de o 
datorie ascunde o frumuseţe morală cu care vrea să-și împodo- 
bească sufletul. În ţinută, în atitudini, ea joacă această comedie 
1 sacrificiului : răceala ei bruscă descurajează timiditatea funcţio- 
harului şi realitatea sentimentală care era pe cale să se formeze 
se vede distrusă de ficțiune. Este triumful irealului. 

Astfel, ce e tipic la doamna Bovary este tocmai această putere 
de a se concepe alta, putere idealizată la ea pînă la a-i constitui 
adevărata personalitate şi amestecată cu ura faţă de orike 
te: alitate pînă într-atât încît aceste două elemente, cauză şi efect 
unul altuia, înscriu un cerc spre care conduc toate actele. Din 
acest punct de vedere, interesul profund al cărții nu-l constituie 
diferitele î împrejurări care par să o determine pe doamna Bovary 
să se conceapă alta. Ceea ce este esenţial aici e chiar tendința 
care o guvernează, tendință stăpînitoare căreia împrejurările 
particulare ale romanului nu-i sînt decît pretexte pentru a se 
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exercita și care, în lipsa acestor împrejurări, ar fi ştiut să 
găsească altele, această tendintă imperioasă în virtutea căreia 
orice cendiţie de existență, oricare ar fi fost ea şi prin simplul 
fapt c-ar fi fost reală, ar fi trezit în Emma Bovary o concepție 
contradictorie. 

Reiese de aici că, într-adevăr, drama Jui Ilaubert, în ceea 
ce are ea esențial din punct de vedere psihologic, nu se va 
schimba dacă i se intervertesc circumstantele şi datul inițial. 
Presupunind că doamna Bovary, dusă în realitate în mediul pe 
care vedem că-l visează, că, în loc să fic fata lui moş Rouault, 
fermier în Aubrays, ar proveni din părinti milionari ṣi aristo- 
craţi, că, în Joc să fie nevasta unui slujbaș al sănătății, medic 
într-un sătuc normand, ar fi soţia unui mare senior Și-ar trăi 
într-o atmosferă de petreceri, de lux și galanterie, ar fi meteu 
aceeași, dezgustată de realităţile apropiate, dispreţuind. plăcerile 
artificiale din care face parte şi vanitatea, pasiunile libertine la 
care inima nu ja parte, hărţuită de plăcerile forţate si de obli- 
gația unui perpetuu fast, visînd da viaţa ascunsă în fundul unei 
provincii și la bucurile simple ale unei intimități fericite. Și 
nu e un bovarism din această categorie cel care, la instigarea 
unor Deshoulieres sau a unor Rousseau, a dat naştere Tria- 
nonului ? 

De alfel, şi asta apare în romanul lui Flaubert, acest dar de 
a metamorfoza în ochii ei toate lucrurile și pe sine Însăși se 
confundă pînă într-atît cu adevărata entitate a Fimmei Bovary 
încât, îndată ce e lipsită de toate acestea, moare. Distrusă «le 
plecarea lui Rodolphe, ea își încropește o pasiune nouă pentru 
Léon. Dar nu se mai înşală nici asupra sentimentului pe care-l 
încearcă, nici asupra celui pe care-l inspiră; o putere critică 
s-a trezit în ca; măsoară partea de comedie care intră în 
această dragoste. Ea știe că-i este unica instigatoare, își judecă 
amantul şi cunoaşte «micimea pasiunilor pe care arta le exa- 
gerează». Or, această manieră comună, pe care o putem numi 
rezonabilă, de a judeca mediocritatea universului, nu e deloc 
un semn că e vindecată, e semn că ceea ce era în ea principiu 
al vieții o abandonează, A pierdut puterea să-şi intenpună visul 
între privire și realităţi și să acopere realul. Sufletul ei nu 
suportă contactul imediat la care iat-o condamnată. Neputin- 
cioasă de-acum înainte să se conceapă alta decît este, incapabilă 


22 


BOVARISMUL 


create 


I= em. Ra A e E GE a Saa 


să conceupă lucrunile și ființele altfel decît sint şi să le de- 
formeze prin propria dorință, ea neagă prin sinucidere această 
fealituic nesatisfăcătoare, a cărei argilă întărită mu se mai lasă 
plmädită și modelată. 

Prin orbirea înverșunată cu care-şi săvirșeşte neîncetata evo- 
lupe, prin sfîrşitul voluntar și tragic care-i marchează puterea 
şi fronezia, a părut că doamna Bovary simboliza, mai mult 
decit oricare alt personaj al lui Flaubert, acea Capacitate origi- 
nulă a sufletului omenesc pe care scniitorul a pus-o în scenă, cu 
relief patologic, pe parcursul întregii sale opere. Cu ea, a părut 
că fenomenul se ivea sub aspectul lui universal şi că, sub jocul 
motivelor şi al împrejurărilor care pare să-l determine, el 
revela o activitate proprie. Prin acest exemplu, faptul de a se 
concepe altul, considerat ca o putere sau ca o slăbiciune, se 
dovedeşte un element necesar sau fatal activității umane în 
fondul ei esențial. 


V 


Flaubert de-altfel nu s-a mulțumit să pună în scenă, în consti- 
inte individuale, cum l-am văzut făcînd cu doamna Bovary, cu 
Frédéric Moreau, cu Homais, cu toate personajele secundare din 
l:ducatia sentimentală şi. din Bouvard și Pecuchet, acest dat de 
metamorfozare care le permite oamenilor să se păcălească pe 
ci înșiși și uneori pare să-i cblige la asta. Cind a creat, cu 
Încercările Sfântului Antonie, cu Bouvard şi Pecuchet, opere 
de o semnificație mai generală, o aceeași necesitate a viziunii 
sale artistice a fost cauza care a însuflețit acest cîmp nou şi 
vast al jocului aceleiași puteri. Dat, în timp ce facultatea de a 
se crede altul, exagerată la unii indivizi, făcea din acestea per- 
sonaje de dramă sau de comedie şi ne arăta fiinte pe care le 
puteam crede excepţionale, ea apare acum ca Însuși mecanismul 
în virtutea căruia Umanitatea se mişcă, principiu funest și 
indestructibil care-o întemeiază şi-i constituie esenţa. 

Acest bovarism metafizic dă acestei părți a operei lui Flaubert 
o aparenţă pesimistă. Vom arăta imediat că ea lasă loc unei 
alte interpretări; dar vom respecta, atîta vreme cît ne vom 
mulțumi să analizăm bovarismul în opera lui Hlaubert, această 
primă impresie care se degajă de aici. Ea este într-adevăr conse- 
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cința reliefului exagerat pe care-l implică în mod necesar o 
viziune de artist şi chiar această exagerare va fi de natură să ne 
facă să înțelegem și să vedem mai bine apoi principiul din 
care apare apoi realitatea fenomenală, cu formele pe care i le 
cunoaştem. 

Guy de Maupassant traducea această impresie pesimistă cînd 
vedea demonstrate în Bouvard şi Pécuchet «neputinţa efortului, 
vanitatea afinmării şi eterna mizerie a întregului». Și pare 
într-adevăr că, introducînd în filozofie viziunea lui de artist, 
Flaubert a constatat în om un bovarism de neiertat, care face 
din greşeală şi minciună o (lege a naturii o boală a imaginaţiei 
Și gîndirii, care-l obligă să disprețuiască orice realitate și să 
cedeze fascinaţiei irealului, care-l consttînge să vadă, dincolo de 
limita inteligenţei şi simţurilor sale, un dincolo al cărui orizont 
se îndepărtează cu fiecare efort făcut spre a-l atinge. Ce influ- 
enţă ciudată ne smulge astfel pe noi nouă înșine, creînd, alături 
de nevoile noastre reale, şi nevoi imaginare pe care le avanta- 
jăm ? Ce principiu isteric se ridică din adîncul naturii noastre 
ca o modalitate pe dos a senzației noastre exasperate ? Este 
aceeași forță mincinoasă și fatală care-i rătăcea pe indivizi 
Și-acum își manifestă puterea asupra întregii specii, obligând 
umanitatea să se conceapă alta decît este, făcută pentru alte 
destine, pentru altă cunoaștere. Ea e cea care a dat naştere 
la toate ştiinţele şi Flaubert a adunat acest bovatism esenţial 
sub cele două forme ale sale — pentru a-i exprima ironia, pentru 
a-i arăta dezvoltarea fatală — printr-un dublu efort, în acel 
poem halucinat, Încercările Sfântului Antonie şi în acea comedie 
caricaturală, Bouvard și Pecucbez. 


În prima din aceste opere şi în prim-planul ei, Antonie ne 
oferă spectacolul unui bovatism cane vine din pură fiziologie 
un fapt de halucinație, cu succesiunea crizelor sale, formează 
însăși structura cărții. Dar se vede bine că, în spatele acestui 
episod de patologie individuală, etemitul, prin natura aparițiilor 
cana-l dhinuie, simbolizează un alt fenomen, de o altă grandoare. 
În delirul lui vedem rezumat tot efortul Umanității de a cunoaşte 
dincolo de limitele posibile ale cunoașterii umane, Cu Antonie, 
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nu cutare sau cutare individ, ci omul abstract se concepe altul 
decît este În ce privește calitatea şi nivelul inteligenței sale; această 
falsă concepţie despre sine însuși, în care se fixează şi în care 
are credinţă, îl obligă să denabureze Universul. Doar cu preţul 
acesta Îşi va putea da dovada puterii de cunoaștere fără limite. 
El își imaginează deci Fiinţa după placul prezumţiilor lui, şi 
intă înflorirea fantastică a religiilor şi :metafizicilor. Evocate 
prin ruga înflăcărată a eremitului, cu forme complexe pe care 
stiința lui le precizează, iată-i apărînd în faţa ochilor, în singu- 
rătatea deşertului, ca visuri succesive şi incoerente ale creie- 
rului omenesc, toate teogoniile și toate religiile, glorificînd sau 
disprețuind trupul rînd pe rînd, distrugîndu-se unele pe altele 
prin afirmaţii ireconoiliabile. Acesta este, sub primul lui aspect, 
bhovarismul cunoaşterii. 


Și iată-i, cu Bouvard și Pécuchet, a doua faţă. Aici, ca şi în 
Încercările..., Flaubert a realizat o dublă aplicare a tipului de 
viziune prin care el percepe realităţile de orice ordin. Dominat 
de temperamentul lui de artist, obligat, pentm a manipula idei 
abstracte, să le întrupeze în personaje vii, el a trebuit să le 
compună acestora o individualitate concretă, ca ele să poată, 
prin intermediul gesturilor imediate, să evoce interpretări mai 
înalte. 

Bcuvard şi Pécuchet, neluîndu-i în consideraţie decit din 
punct de vedere al semnificației lor de prim-plan, oferă o oare- 
care asemănare cu alte personaje ale lui Flaubert, Homais sau 
Arnoux. Sub acest aspect, ei personifică omul modern : acestuia, 
vulgaritatea învățământului, fenomen specific vremii noastre, îi 
oferă perspective nelimitate asupra iinfinităţii ideilor filozofice, 
morale, literare şi ştiinţifice, elaborate prin efortul civilizaţiilor 
anterioare, Dar puterea creatoare şi capacitatea inteligenței lui 
nu s-au dezvoltat în aceleași proporții în care a crescut volumul 
notiunilor acumulate de strămoşi şi primite moştenire, şi iată 
un echilibru rupt. Posedind rezultatele săvîrșite pe parcursul unei 
îndelungi generaţii de geniul celor mai buni reprezentanţi ai 
săi, unii din cei mai mediocri dintre ultimii veniţi se păcălesc 
asupra propriei lor valori ; ei se împăunează, ca de-un merit 
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individual, cu toate cuceririle intelectuale datorate elitei speciei, 
de care beneficiază în virtutea unui privilegiu comun întregii 
Umanităti. 

Astfel, Homais oferă, pe o scenă cu mult mai mate, un 
spectacol, analog aceluia pe care Molière l-a inventat cu bur- 
ghezul lui gentilem. Așa cum domnul Jourdain gîndeşte să-i 
egaleze pe oamenii de curte adoptînd costumul, manierele și 
limbajul lor, tuînd lecţii de dans și de ţinută, Homais se con- 
vinge pe cl însuşi că participă la demnitatea cunoaşterii umane 
imitind limbajul oamenilor de știință, reproducîndu-le, într-o 
manieră grosolană, atitudinile, mimîndu-le grijile. Un comic 
superior se degajă din contrastul evident dintre sărăcia indivi- 
duală a marionetei şi grandoarea complexă a idealului pe care 
l-a întrezărit şi at vrea săi atingă. 

Iniţiat prin chiar această putere vulgarizatoare de instrucție 
la tipuni de activitate foarte diferite, Arnoux crede fără tăgadă 
că a ptimit, odată cu cunoașterea ţelurilor, și capacitatea să le 
atingă pe toate de aici apare uşurinţa cu care întreprinde orice, 
în ciuda incapacității care-l condamnă să eșueze întotdeauna. 

O asemenea îngîmfare îi determină pe Bouvard şi P&cuchet 
să se întrupeze pe rînd în toate rolurile create de sotivitatea 
oamenilor. Dar puterea de a se păcăli apare la ci eliberată de 
orice alt amestec şi redusă la impulsurile ci elementane. Pe lîngă 
lipsa personalității si extrema lejeritate care-l face pe Arnoux 
sensibil la toate influentele, el se arată determinat si de scopuri 
profitabile să se conceapă altul decir este. Al >sența spiritului 
critic ṣi entuziasmul științific mu sînt singurele motive care 
dau naştere, pentru Homais, la aceeasi evoluție găsim la el, 
de asemenea, o vanitate excesivă si acest motiv suplimentar, 
incitîndu-l în același timp la înșelăciunea altora și a lui Însuşi, 
întunecă simplitatea metamorfozei. Această confuzie a moti- 
velor nu mai cxistă în actele lui Bouvard şi Pecucbet. Dacă se 
concep alţii decît sînt, asta se face fără intervenţia vreunui 
priboipiu de profit, de interes sau vanitate, iar evoluţia bovarică 
sa rezolvă la aceștia în elementele ei cele mai simple. 

Este evidentă disproporția între energia mentală săracă cu 
care sînt dăruiți și suma ideilor și noţiunilor pe care le etalează 
în faţa priviri lor instrucţia împrăștiată tututor, difuzarea, prin 
presă Și manualele de popularizare, a cunoştinţelor de tot felul. 
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Prin această «lisproporție ei fac vizibil, cu o exagerare rezultind 
din mediocritatea lor, acest fapt esenţial distanța nemaipomenită 
are există, dintre toate speciile animale numai la specia umană, 
intre contributia individuală a celui mai bun dintre reprezentanții 
săi şi bogăţia care-i este transmisă prin fiinţa colectivă a Uma- 
nițății. Ei ne arată un mod general această disproporție, agra- 
vată și mai mult în epoca noastră sub influenţa dezvoltării 
bruște a instrucției, a maşinismului formulelor și, îmvrumutind 
de la Carlyle o remarcă, a mijloacelor nenumărate puse la dispo- 
ztia individului ca să obţin ă rezultate pe care nu Şi-a mai dat 
osteneala să le inventeze și care pot fi eficace în mîinile lui 
[liră a mai avea nevoie să le înțeleagă mecanismul intim. 

În epoca noastră, o asemenea flagrantă disproporție a vul- 
parizat Și a înmulțit într-o infinitate de exemplare tipul parve- 
nitului, a Burghezului ştiinţific căruia am văzut că Flaubert îi 
făcuse cu Homais o primă schiță şi căruia Bouvand și Pecuchet 
ii sînt o reprezentare mai tipică şi de asemenea mai binevoitoare, 
căci nu le cste atribuit nici un sentiment rău sau josnic şi, 
oricît de extraordinar de comici apar, bonomia lor impune totuși 
simpatie, Soveja imensei bogății spirituale care le este predată 
nu trezeşte în ei decît un sentiment de admiratie pentru stiință, 
artă, filozofie, pentru gîndire în formele ei cele mai înalte. Lip- 
siti de orice gust particular suficient de puternic ca să încline 
intr-un singur sens energia atenţiei Jor, ca să-i absoarbă și să-i 
satisfacă la nesfîrşit printr-o plăcere mereu renăscînd, ei cedează 
fascinatie] ideii care ridică piedici în jurul lor și-i solicită cu 
egală insistență. Îi apucă amețeala să depăşească aceste greu- 
lăți și le schimbă centrul de greutate. Nu mai știu să aprecieze 
distanțele, orice critică este abolită în ei. Întrezărind rezultatele 
stiinței, cred că-i posedă secretele ; plimbîndu- se prin partea 
din domeniul cunoaşterii care a fost ame enajată pentru inteligența 
comună, se cred capabili să se aventureze în hățişurile ei și să 
descopere drumuri noi ; folosind și pose dînd o monedă cu care 
pot cumpăra luorurile, îşi închipuie că această monedă le poartă 
cfigia și că au ei înşişi dreptul să emită piese noi de aur. 

În spatele acestei prime alegorii, pe care Flaubert, prin intet- 
mediul celor doi naivi, a pus-o în scenă cu o forţă comică 
incomparabilă, se găsește, după cum s-a spus, un alt simbol, 
mai elevat şi de un pesimism în aparență definitiv. Inteligența 
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umană, capacitatea de-a înţelege ea însăși devine tema repre- 
zentării și apare atinsă de acelaşi rău de care am văzut lovite 
cîteva spirite. 

Esenţial ea se disprețuiește, îşi inventează o falsă părere 
asupra puterii sale, vizind scopuri pe care nu le poate atinge, 
realizindu-se mereu conform unor forme pe care nu le pre- 
văzuse. În timp ce, în Încercările..., delirul sfîntului evocă 
cohorta religiilor şi metafizicilor, respingîndu-se unele pe altele 
numai prin simplul fapt al confruntării lor, entuziasmul inte- 
lectual al lui Bouvard și Pecuchet, carei incită să înveţe tot, 
să se lanseze neîncetat în toate direcțiile spiritului, e gata de o 
trecere în revistă a tuturor filozofiilor și științelor. Or, această 
analiză tinde să arate că observarea fenomenelor de orice ordin 
a dat naștere la interpretări diferite, succesive și contradictorii ; 
face să se vadă că, în pofida preferinței autorilor, problemele 
cele mai bine studiate primesc încă soluţii diferite. 

Astfel, prin două procedee diferite, spiritul uman s-a chi- 
nuit să devină stăpîn al ocsrtitudinii. La începuturile sale, și-a 
realizat dorinţa în credinţa religioasă ; pentru că avea atunci 
puterea să-și obiectiveze dorința, să creeze realitatea dorinței 
sale chiar prin forța și intensitatea acesteia. Ajuns la maturi- 
tate, pierde această putere și tinde către certitudine printr-o 
altă cale recurge la obsenvarea fenomenelor și se încrede în 
lanţul cauzal spre obţinerea ultimului cuvînt al hacmutilor. Cauzele 
se înlănțuie la nesfîrşat, el îşi pierde răbdarea, pune nume feno- 
menelor, pune nume diferite științelor care studiază aceste feno- 
mene, face clasificări și dă soluții de continuitate în urzeala 
indefinită a realului. Prin aceste mijloace, prin artificiul conven- 
țiilor și al definiţiilor sale, în timp ce-și dă iluzia cîtorva oerti- 
tudini parţiale, spiritul îşi întreține speranța că posedă certi- 
tudini Si mai mari. 

Tocmai acest al doilea stadiu al certitudinii umane îl pune 
în cauză Flaubert cu Bouvard și P&ouchet. Întreprinderea ni se 
pare aici și mai temerară, pentru că ea va zdruncina o credință 
a cărei influență asupra spiritului este încă actuală. «O credinţă, 
a spus Fustel de Coulanges, e opera spiritului nostru, dar noi nu 
sîntem liberi să o modificăm după placul nostru. E creația 
noastră, dar noi n-o Știm. E umană, dar noi o credem Dum- 
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nezeu. E efectul puterii noastre și e mai puternică decit noi.» 4. 
Ur, această credinţă științifică, pe care am creat-o noi ca ȘI 
pe cea precedentă, se găsește în perioada de tinereţe şi prospe- 
titate cînd o credinţă este mai puternică decît cel care o creează. 
Nu e exagerat să spunem că o religie ştiinţifică îi stăpinește 
pe oameni în zilele noastre cu o rigoare cu care religia divină 
ji conducea altădată. Numai cîteva spirite superioare se sustrag 
acestei dominaţii pentru vulg, credința științifică este absolută 
“i îl vedem argumentînd cu fanatism în orice ocazie cînd ştiinţa 
conduce la aplicații practice. Astfel, chirurgia si medicina îsi 
mi fanaticii lor, care nu ţin numai de Moliere, ci și-ar putea 
avea adesea locul într-un :martirologiu de gen nou. 

Pentru ca Știința să genereze concluziile sigure pe care i le 
uribuie opinia populară, ar fi fost necesar ca determinismul 
cauzal în care şi-a pus încrederea spiritul uman să-și fi avut 
punctul de sprijin într-o cauză primară, pe care însăşi natura 
spiritului refuză să o conceapă şi pe care, de fapt, inteligența 
„liințifică n-o atinge niciodată. Toate științele particulare își au 
originea într-un parti pris al spiritului uman, care hotărăşte să 
aseze o frontieră într-un loc oarecare al realităţii, pentru uşu- 
rinţa speculațiilor sale: nu li se vede un început în natura 
lucrurilor, unde li se înfig și li se pierd rădăcinile. De aici 
i«lativitatea tuturor concluziilor științifice imediat ce ele ating 
o setie de fenomene ceva mai complexe. Prin urmate, degeaba 
Iluubert făcea să apară contradicţiile sistemelor în științe ca 
istoria sau biologia, medicina, filozofia, estetica, pedagogia, 
Departe de a ne permite să o acuzăm de paradox, trebuie să ne 
pindim că această teză asupra incertitudinii cunoaşterii umane 
“i-ar fi asumat un caracter de o cu totul altă rigoare, ar fi zguduit 
din temelii ştiinţe mai puțin pozitive în aparență şi asupra 
citrora nu s-ar fi exercitat analiza scriitorului, decit doar dacă 
vreun savant dăruit pe deasupra și cu inteligenţă filozofică, 
precum un Claude Bernard, s-ar fi angajat s-o susțină. Credinţa 
populară în absolutul științei se sprijină deci pe o credință 
latentă în existența unei cauze prime din care ordinul fenomenal 
ur putea fi dedus în întregul său. Ea se exprimă printr-un 
bovarism al unei cauze prime. Inteligența este înselată aici de 
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procedeele ei ea ia drept o cale trasată către un scop fix 
acest sens al cauzalității care nu e decit mijlocul construcții- 
lor sale. 

Ce trebuie să constatăm, pînă la urmă, e că odată cu filo- 
zofia şi știința, odată cu universalitatea modalităţilor cunoaş- 
terii, omul se crede capabil să ajungă în zone care-i rămîn 
inaccesibile, să posede o știință pe care nu o cucerește niciodată ; 
el se crede zămislit pentru idesluri care nu sînt ale sale, există 
o prăpastie între soarta lui și destinul pe care şi-l propune ; 
în esență, chiar în activitatea lui cea mai înaltă, el se concepe 
altul decît este, 


CAPITOLUL AL II-LEA 


BOVARISMUL CA FAPT DE CONSTIINTĂ 
MIJLOCUL SĂU NOȚIUNEA 


|. Formula bovarică, implicată ca intuiţie în viziunea lui Flaubert 
siputanța Jui ca metodă de investigaţie științifică. e II. Imaginea pro- 
iectată în conștiință de educaţie, principal mijloc al bovatismului. e No- 
(iunea, formă abstractă si umană a imaginii. O III. Pericolele noţiunii 
modalitate posibilă de a transmite şi propaga greseala zvonul. e Noţiunea 
propune individului moduri de fi care depăşesc puterea lui de realizare. 
e Dificultatea de a distinge, dintre noţiuni, pe cele care trebuie să 
jumînă simple obiecte de cunoaștere de cele care pot fixa niște țeluri 
unei activități individuale. 


I 


Analiza operei lui Flaubert, căreia tocmai i-am înfățișat con- 
chuziile Într-o manieră succintă, se rezumă la un aspect psiho- 
lopic precizat în aceşti termeni omul are capacitatea de a se 
concepe altul decît este. 

Această formulă va fi pentru ancheta filozofică un instru- 
ment În care ne este permis să ne încredințăm cu toată nă- 
dejdea pentru că este un dat pozitiv. Se înțelege prin aceasta 
că este dată printr-o intuiție de artă. Este într-un fel imitarea 
viziunii proprii lui Flaubert. Astfel, ea nu e consecinţă, dedusă 
prin procedee didactice mai mult sau mai puţin arbitrare şi într-o 
intenție premeditată, a unei lungi suite de raționamente abstracte. 
liste un punct de vedere. Prim asta implică. o certitudine. 
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Este important să distingem între procedeele intelectuale ale 
psihologului, oriticului şi cele ale artistului. Viziunea artistului 
este o lumină care, proiectată asupra realităţilor, le face să 
răsară din umbră. Psihologul sau spiritul critic constată atunci 
doar existenţa acestor realităţi, acum inventate, le numeşte și 
le clasifică, Flaubert a fost, cu adevărat, un artist. Trebuie deci 
să ne abţinem să onedem că și-a soris cărţile cu sccpul să de- 
monstreze exactitatea unei legi psihologice și s-o formuleze. 
Nici o altă grijă n-a fost mai departe de spiritul lui și al său 
parli pris pentru artă pură, excluzind ca subordonat orice 
preocupare morală sau ştiinţifică, este o garanție a indiferenţei 
lui În această privință. Dar, chiar dacă nu s-a îndreptat con- 
Știent către un asemenea tel, a fost implicat în însăși forma 
viziunii sale, care, la drept vorbind, l-a creat. Toate realităţile 
pe care le-a făcut vizibile și distincte se arată tributare definiţiei 
date aici bovarismului. Ele ne sugerează toate, sentimentul unei 
contradicții fatale între destinaţia naturală a unei energii ṣi 
scopul către care această energie îşi orientează, într-un mod 
conştient, efortul. Pentru că este implicată într-un fapt de 
viziune, această definiție aduce cu sine certitudinea existenței 
obiectului său. 

Nu e ușor să decizi dacă lumea ¢ un fenomen de pur idealism 
au dacă ea comportă o realitate obiectivă, dacă percepțiile 
noastre au drept unică origine senzațiile ridicîndu-se din noi înșine 
și creînd fenomenele, sau dacă ele se formează cu ocazia unui 
obiect exterior dar, oricare ar fi ipoteza, realitatea nu există 
pentru spirit decît prin faptul percepţiei. O culoare, un sunet, 
un miros nu există decît dacă sînt percepute. Orice realitate 
este la drept vorbind o creaţie de artă, fie că trebuie inventat 
organul care s-o perceapă, fie că trebuie s-o inventeze ea însăși 
printr-o metamorfoză a senzației. Nu există decît realităţi de 
acest fel, iar aceste realități nu-i permis să le contestăm. Raţio- 
namentele făcute cu ocazia lor pot fi juste sau eronate, dar reali- 
tățile însele nu sînt aici adevărate, nici false, ele există. Acesta 
e specificul formulei bovarismului ea nu e concluzia unui raţio- 
nament, e expresia unui mod de viziune și poate deveni de 
asemenea o metodă de viziune, 
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Înainte de a recurge la această metodă și a o folosi aplicînd-o 
lı diferite ordine de fenomene, putem căuta condițiile mentale 
de care e legată facultatea bovarică ; cunoscind mecanismul 
acestui lornion, va fi posibil să-l folosim cel mai bine. La drept 
vorbind, nu cauza şi originea primă a acestui fenomen vom 
incerca să le descoperim. Ea este realitatea dată, care există 
prin ea însăși și nu spune de ce; e realitatea fără cauză. Dar e 
posibil să distingem fenomenele cele mai generale care o 
insotesc, 

La prima vedere, facultatea de a se concepe altul apare legată 
«e actul conștiinței este vorba aici de conştiinţa psihologică, o 
“plindă în care vin să se reflecte imaginile realității. Or, se 
intimplă că la om conştiinţa are proprietatea să reflecte, în 
acelaşi timp cu imaginea sentimentelor, gindurilor, actelor indi- 
viduale și sentimente, gînduri, acte sbrăine. Și mai mult, la prima 
vedere se pate că apariţia acestor imagini în conștiință are 
puterea de a excita energia individuală, exercită asupra ei o 
atracție, determinînd-o, Într-o oarecare măsură, să se dezvolte 
după asemănarea lor. 

Această aparenţă psihologică întemeiază principiul imitație, 
din care domnul Tarde, în frumoasa lui scriere 5, a făcut pe bună 
dreptate unul din cei doi poli ai eveluției umane. Iată imaginea 
proiectată şi strălucind în conștiință, avînd puterea unei cauza- 
lităţi ea fascinează, este un principiu de hipnoză şi sugestie. 
Vedem imediat cum individul riscă să se rătăcească, să se păcă- 
lească, să se conceapă altul decît este la instigarea acelora dintre 
imagini care au fost proiectate în conştiinţa lui prin activități 
străine, 

Este important de remarcat că individul, născîndu-se, nu 
cste o substanță inertă, pregătită să-şi primească din exterior 
lorma şi realitatea. Prin ereditate, el are aptitudini și inaptitu- 
dini, o vintualitate care-l împinge la anumite acte, de preferință 
la alte acte, Această ereditate îl constituie integral, implicînd 
si elasticitatea care-i va permite să ia, cu mai multă sau mai 
puţină uşurinţă, un număr mai mic sau mai mare de forme 
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noi, implicind o tendință către variație, căreia îi determină 
strict măsura. Născîndu-se, individul este în întregime un produs 
ereditar. Acest pnodus ereditar, din primele zile de după nas- 
tere, intră În concurs sau în conflict cu imaginile care, în con- 
știința lui, fac să strălucească întîi exemplul, apoi învățătura 
morală, 'instrucţia, literatura, arta. 

Într-un cuvînt, acest ansamblu de influenţe care vin în con- 
tact cu factorul ereditar ca să formeze personalitatea individuală 
poate fi: numit educație. Educaţia sentimentală, a spus Flaubert, 
desemnind cu acest titlu un grup de fenomene în care viziunea 
lui de artist s-a exercitat Într-un cîmp voit restrins ; este, printr-o 
șcurtare a formulei, educația, dacă vrem să fixăm locul prin 

care, în general, omul este cel mai în pericol să-și facă o falsă 
concepție despre el însuşi, despre resursele și folosirea ener- 
piei sale. 


II 


Am Văzut deja că instrumentul acestei influenţe extraordi- 
nate exercitate prin educație asupra ființei ereditare este 7pz- 
ginea proiectată în conştiinţă şi comportîndu-se aici ca un hipno- 
tiżatot. Și mat mult, trebuie precizată natura acestei imagini. 
Conștiinţă omului, s-a spus, se deosebește de aceea a tuturor 
celorlalte specii atata printr-o putere mult mai mare de a 
reflecta” imagini ale sentimentelor, gîndurilor, actelor străine. 
Asti tine de o primă putere, puterea de abstracţie care i-a permis 
omului“ să cupriidă în semne exterioare, forme sonore sau gra- 
fice, în cuvinte, aproximările imaginilor care se formează În 
oteietul său... Prin această abstracțiune, consacrată printr-o 
sete de acorduri și convenții, limbajul a devenit un mijloc de 
a-itransmite: imaginile, de a le trezi în creiere care nu le-au primit 
încă, prin. intermediul unor percepții imediate și directe. 
Totuşi, între o imagine, -așa cum se formează ea într-un 
prim-treier, cu ocazia unei percepții, și imaginea evocată prin 
interinediul cuvîntului Într-un alt creier există un decalaj care 
măsoară diferența. mai mare sau mai mică între două sensi- 
bilități: Ar trebui. să ne imaginăm două .sensibilităţi identice 
pentru ca același cuvînt să trezească aceeaşi imagine, şi -abia 
dacă două momente succesive. .ale sensibilităţii aceluiaşi om ar 
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ajunge să realizeze această identitate. Cuvîntul nu transmite deci 
decit imagini rezumate și incomplete, imagini ale unei naturi 
particulare, cărora trebuie să le dăm un nume distinct 
notiuni. 

Atita: vreme cit se adresează cunoașterii, noţiunea are o 
valoare cvasiuniversală dar, odată ce intenționează să recon- 
stituie într-un creier străin imaginea precisă ce s-a format într-un 
uliul, ea nu reușeşte decît dacă este secondată de întîlnirea unor 
sensibilităţi şi aptitudini dacă nu identice, măcar apropiate și 
imiudite, Eu ştiu că sălbaticii recunosc după anumite semne 
drumul animalelor, iată o noțiune dar, dacă vreun explorator 
ur prezenta în faţa mea vreun fapt de acest gen, imaginea-no- 
time pe care el mi-o va transmite cu ajutor ul cuvintelor poves- 
urii va fi departe de a trezi în mine o imagine la fel de pre- 
ds și de bogată ca aceea pe care ar trezi-o în inteligenţa unui 
ralbatic, Dacă, incitat de exemplul propus de această imagine- 
noţiune, aș încerca aventura să vînez fără ajutorul cîinelui meu, 
n: esua umilitor într-o acțiune în care sălbaticul ar reuşi. Ştiu 
a ajutat de culori, pînză și penele, VElasquez a oreat capodopere; 
julă o noţiune. Cuprins de admirație, mă străduiesc cu aceleași 
mijloace să obțin același efect şi, deși aş mai putea, ca să 
fuvorizez această încercare, să dobîndesc, cu titlul de noțiune, 
citeva din procedeele folosite de Velasquez, rămîn incapabil să 
tompun capodopere: 


III 


Puterea să formeze imagini-noţiune în număr foarte mare 
esie marca distinctivă a omului. ‘Dar, din acest privilegiu rezultă 
cù facultatea sa de cunoaştere o depăşeşte cu mult pe cea de 
realizare. El beneficiază de o dublă moștenire una, care i-a 
fost transmisă prin eraditate, constă în aptitudinea de a-şi 
forma, cu preferință faţă de altele, anumite reprezentări, să 
execute cu mai multă îndemînare anumite acte determinate, 
$j această moştenire îi este comună cu a celorlalte animale : 
cresterea cîinilor de vînătoare, de pază, a cîinilor obișnuiți, 
sui a cailor de curse, de trap sau de galop se sprijină pe 
erulitatea aptitudinilor. A doua parte a bogăției lui îi este 
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dată în cantitate mai mare sau mai mică de educație, care tre- 
zeşte în el iimagini-noţiune prin intermediul cuvîntului și-l pune 
în posesia rezultatelor obţinute prin efortul celor mai buni 
reprezentanţi ai speciei de-a lungul vremilor. 

O asemenea bogăție comportă diferite pericole. Pe 
măsură ce creşte tezaurul acumulat de generaţiile succesive, a 
căror capacitate de educare pune stăpînire pe ultimii veniți, 
se accentuează şi disproporția dintre puterea de invenție cu 
cate e dăruit fiecare individ şi bogăția multiplă care-i vine din 
educație. Creierul lui este de-acum populat cu o cantitate de 
imagini-noțiune cărora îi este imposibil să le verifice conţinutul, 
care nu vor deveni niciodată pentru el imagini reale și pe care 
va trebui să le accepte printr-un act de credință. În asta constă 
avantajul noțiunii, că nu cere de la cel care-o primeşte aceeași 
cheltuială de energie ca de la cel care a inventat-o. Tot aici este 
Și inconvenientull ei falsă sau prost formulată, ea scapă de 
sub control, căci, făcînd înutilă experienţa personală, tinde s-o 
suprime pe aceasta din urmă ; de aceea ea propagă minciuna și 
eroarea cu aceeași forță cu care propagă adevărurile. Dacă o 
imagine este reală, aduce cu sine ertitudine obiectului său, nu 
la fel se întîmplă și cu noţiunile. Acestea, prin elemente abstracte 
care intră în formarea lor, prin complexitatea conţinutului lor 
în care se confundă — transformate printr-o pregătire dialec- 
tică — imagini reale în număr adesea considerabil, acestea deci 
sînt îndoielnice. Trebuie făcută distincţie între ele și în același 
timp 'avantajul pe care-l procură cere să nu fie deosebite ci să 
fie acceptate fără discuție, căci numai cu prețul acesta ele îsi 
păstrează valoarea şi utilitatea de scurtătură algebrică, de 
mijloc economic în obţinerea luarurilor. Prin noţiune, se intro- 
duce deci eroarea nu numai în cîteva inteligenţe individuale, ci 
în Știința umană. Rabelais a simbolizat acest inconvenient al 
noțiunii prin «Bătrînelul ghebos, contrafăcut și monstruos» 
care se numește Ouydire (Zvonilă) și pe care Pantagruel îl întîl- 
neste în ţara lui Atlaz «ţinind şcoală de vorbărit», Avea, spune 
el, «gura tăiată pină la urechi, în gură şapte limbi şi fiecare 
limbă era despicată în șapte cu toate şapte rostea odată osebite 
chestii şi limbi osebite avea între cap şi restul trupului tot 
atitea urechi cîți ochi avu odinioară Argus în rest era orb și 
clog», Pe lîngă el ascultau bărbați și femei, «deveneau erudiți 
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„i savanţi în puţine ore şi grăiau o mulțime de lucruri nemai- 
pomenite, elegant şi cu tinere de minte : pentru a suta parte din 
cunoașterea lor n-ar ajunge viaţă de om ; vorbeau de : piramide, 
Nil, Babilon, troglodiți, himantopozi, blemii, pigmei, canibali, 
munții hiperboreeni, egipani, de toţi diavolii, și totul din auzite». 
Or, satira nu vizează aici doar cunoaşterea populară căci în jurul 
lui Ouydire și luînd atent notițe, Rabelais n-a omis să-i aducă 
pe Herodot și Plinius, pe Marco Polo, Strabon, Albert cel 
Mare, o grămadă de autori ale căror cărţi în vogă răspîndeau, 
printre şcolarii vremii sale, noţiunile înregistrate pînă atunci de 
“tiința omenească. Noţiunea apare doar în ochii lui Rabelais, 
wa cum e dată aici, ca un mijloc pentru Umantate, la timpul 
potrivit, de a se doncepe alta decît este. 


Noţiunea este de asemenea pentru individ o cauză a unui 
hovarism mai imediat. În fiecare individ, aşa cum am spus-o 
doja, educaţia intră în rivalitate sau în conflict cu factorul ere: 
ditar. Dăruit prin ereditatea sa cu aptitudini determinate, su- 
Ioul uman este capabil să-și atribuie prin moțiune moduri 
de a fi pe care nu le-ar fi asimilat dacă nu i-ar fi fost propuse 
pe această cale. Și mai mult, la puterea de a fi în realitate 
modificat prin moțiune, omul o adaugă pe aceea de a concepe, 
prin intermediul acestei noţiuni, moduri de a fi pe care nu le 
poate realiza, sentimente cărona nu le este potrivit, scopuri care 
ii sot inaccesibile. Puterea lui de cunoaştere, s-a spus, depă- 
şcşte puterea lui de realizare. Din cauza acestui exces, el riscă 
să-și vadă energia deturnată, diminuată şi cheltuită în van ; 
pentru că scopurile inaccesibile sînt proiectate în conștiința lui 
În același timp cu scopuri posibile şi, în această oglindă, şi 
unele şi altele sînt propuse spre alegere energiei sale. Alegerea 
nceasta nu e liberă. Ea e determinată de două feluni de relații. 
Pe de-o pante, puterea intereselor și aptitudinilor ereditare 
este mai mult sau mai puţin considerabilă și îl face sensibil, în 
proporții variate, la influențele educaţiei. Pe de altă parte, 
educația este mai mult sau mai puţin conformă cu aptitudinile 
lui sau se îndepărtează de ele mai mult sau mai puţin. Dacă 
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mediul social, reprezentat prin educație, face să apată în oglinda 
conştiinţei, dintre toate imaginile noțiuni cărora le este deți- 
nător, pe acelea care sint capabile să suscite activitatea în sensul 
în care-l înclină ereditatea, atunci individul se va realiza în 
condițiile care-i sînt cele mai favorabile. Între diferite țeluri 
propuse cu egală insistență, el le va alege În mod necesar pe 
acălea către care îl dirijează deja o pulsiune naturală. Dacă se 
întîmplă altfel, cadă noţiunile şi imaginile străinesînt repre- 
zentate în oglinda conștiinței sub învelișuri seducătoare, cu 
mai multă forţă și strălucire decît imaginile și noţiunile apto- 
piate aptitudinilor ereditare, atunci energia se va găsi divizată 
cu ea Însăși, Solicitată în două sensuri contrarii, pe de-o parte 
de instinct, pe de cealaltă parte de exemplu, ea va ezita, va 
suferi, oricare fi de altfel originea conflictului, care depinde 
de forta mai mare sau mai mică a personalității creditare, ca 
si de atacul mai grav sau mai puțin grav, suportat din cauza 
imaginilor străine închise în noțiune. învinsă, va neglija pină 
la dispreţ țelurile hotărite prin ereditare şi datoriile cotespun- 
zătoare acesteia pentru a sc pasiona de țeluri cărora le este 
cel mai puțin potrivită. 

Se vede de altfel că această falsă concepție despre sine însuși 
comportă o infinitate de nuanţe şi aonsecințe, inegale. Nu se 
întîmplă des ca ființa umană să aibă de la ereditate o orientare 
unică. Cel mai adesea dimpotrviă, în ea există un mare număr 
de predispoziții capabile să se dezvolte în toate direcțiile sensi- 
billatății şt spiritului și, neîndoielnic, tocmai în virtutea acestei 
multiplicității ea poate să sufere toate influenţele. Și totuși, aceste 
predispoziții există în grade diferite, Ele sînt constituite Într-o 
ierarhie, iar existența acestei ierarhii a tendințelor este sufi- 
cientă ca să creeze o stare de bovarism îndată ce, sub influența 
notiunii impuse de mediu, termenii sînt intervertiţi, îndată ce 
ființa umană, la instigarea imaginilor, cedează tendinţelor mai 
slabe sau mai puternice. Se pare că riscul de-a se concepe altul 
decît este se accentuează pentru ființa umană odată cu dezvol- 
tarea civilizației pe măsură ce crește bogăția colectivă, devine 
mai mare dificultatea pentru individ să deosebească, printre toate 
cuceririle trecutului, printre toate concepțiile realizate prin efort 
moral, intelectual sau sentimental al Umanității anterioare, într-un 
cuvînt, printre toate noțiunile care i se oferă, pe acelea care 
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Irchuie să-i rămîne obiecte de cunoaştere de cele care-i pot fi 
chiccte de practică. Concepţiile bovarice sînt deci frecvente în 
joute epocile civilizației avansate ele plătesc tribut lipsei de 
«pirit critic. Duc mai des la consecințe obişnuite: ruinează 
energia sau o diminuează, ca urmare a unei lipse totale de adap- 
(ue, sau a unei adaptări minore la sarcinile unde e folosită. 
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CAPITOLUL AL III-LEA 


BOVARISMUL INDIVIZILOR 


J. Bovarismul indivizilor la Moliere şi la autorii comici. e [|. Tcoria 
risului la Schopenhauer. e III. Tradiţia ca principiu al unui bovarism 
tragic. e IV. Copilăria. e V. Geniul. e VI. Snobismul. 


I 


Lectura romanelor Jui Flaubert, realizată din punctul de vedere 
prezentat anterior, lasă puțin de spus asupra bovarismului indi- 
vizilor, aşa cum dă el naştere la relieful comic al persemajelor é 
Flaubert se completează aici cu Moliere Burghezul gentilom, 
Preţioasele ridicule, Femeile savante ne atată tot atitea cazuri 
de bovarism a cărui demonstrație este prea uşoară pentru a 
insista asupra ei. Iată personaje pe care împrejurările stării, castei, 
sexului, inteligenţei lor naturale le destinează unor feluri precise 
de a fi, personaje cate ne trezesc risul pentru că o admirație 
excesivă le determină să se conceapă altele decît le-a făcut 
natura Și societatea, să-şi asume un rol în care se poticnesc, in 
care lipsa de experiență le face să comită mii de prostii şi în 
care mediul le aduce constant un prejudiciu. Siguranta că sînt 
identice cu ceea ce ei își imaginează că sînt ajunge să le facă 
ridicule şi le transformă în același timp într-o pradă ușoară în 


n... re 


6 Se poate vedea o aplicație mai detaliată a acestui punct de vedere 
într-o broşură cu titlul Bovarismul psihologic în opera lui Flaubert, de 
Jules de Gaultier, Leopold Cerf, 1892. 
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miinile celor ce ştiu să le flateze maniile. Arnolfii, Sganarelii, 
Bartoloii, țin toți de acelaşi caz. Credinţa lui Sganareli că poate 
inspira dragostea şi credinţa în care se află că este iubit pentru 
cl însuși pot explica ele singure faptul că e orb la grosolănia 
imecheriilor în care se lasă prins. Avarul ne arată cu răul lui 
o hipertrofie a puterii de a prefera plăcerilor pozitive nişte plăceri 
cale, învăţate prin spirit, iar, Bolnavul închipuit ne face să 
vedem fiziologia însăşi subjugată acestei puteri de a imagina. 

Acelaşi mod de viziune, căruia i s-a dat formula odată cu 
hovarismul, va face să apară în egală măsură la eroii comici ai 
oricărui alt scriitor ceea ce am remarcat aici la cei ai lui Molière. 
Trecerea în revistă a teatrului antic şi modern va demonstra 
oricui va dori universalitatea acestei propoziţii, și anume că 
lot zisul uman încape în intervalul unghiului bovaric, în de- 
vivrea care se formează între realitatea vreunui personaj şi falsa 
«omcepție despre el însuși, de care se agaţă. Tocmai în acest 
interval se poticneşte el și oferă spectacolul amuzant al celui 
care-şi pierde echilibrul. 


II 


O asemenea dezvoltare a temei ar cere numai pentru ea singură 
citeva volume ar fi nepotrivită într-un studiu care nu are alt 
vbiect decit să indice mecanismul unui aparat. E suficient să 
se evoce, drept prefaţă la această trecere în revistă a comicului 
universal, căruia îi abandonăm analiza, teoria risului, aşa cum 
a formulat-o Schopenhauer. Ea poate fi anexată intenţionat la 
punctul de vedere expus. Schopenhauer, într-adevăr, remarcă 
faptul că risul are întotdeauna ca origine manifestarea bruscă a 
unui dezacord între două stări de cunoaştere relative la un 
ucelaşi obiect, una dintre ele fiind furnizată printr-un concept, 
jur cealaltă printr-o intuiție. Conceptele nu diferă de noțiuni. 
Ile sînt mijloacele gîndirii, cărora doar intuiţia are privilegiul 
a le procure materialul. Sint forme, în spatele cărora spiritul 
prupează intuiții particulare oferind între ele analogii, forme 
prin intermediul cărora spiritul pune în relaţie intuițiile parti- 
unlare, în funcţie de raporturi variate de ccnjuncție sau de 
opozitie, pentru a construi urzeala gîndirii. Dar, ca și noţiunea, 
conceptul este spaţiu al erorii și al incoerenţei. Se întîmplă 
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frecvent ca spiritul să înţeleagă dinainte, sub un concept general, 
o intuiție particulară care nu ţine decît de un caz particular, 
o intuiţie care, în mod absolut sau în majoritatea cazurilor, 
ține de un alt concept. Îndată ce spiritul, pradă acestei preju- 
decăţi, intră în contact cu intuitia, aceasta, care este inafailibilă 
Și exprimă raportul direct al spiritului cu realul, face să apară 
contradicția sau dezacordul care există între un obiect, aşa cum 
a fost el conceput, şi obiect, așa cum este el. Întîlnirea bruscă 
a celor două stări de cunoastere face să izbucnească risul cu 
aceeaşi rigoare cu care frecatul amnanului de un lemn uscat face 
să apară o scînteie. 

Mascarada, ca mijloc clasic al risului, este bazată pe această 
lege: un corset, o crinolină, coşuleţe Watteau, o pălărie cu 
pene, un evantai, pudră și fard, iată, diferite obiecte care intră 
toate în conceptul gătelii sau îmbrăcăminţii feminine să costu- 
măm şi să împodobim cu aceste obiecte un om matur și imediat 
vocea, gesturile, ţinuta, tot ceea ce, sub această deghizare, îi 
trădează adevărata natură, va trezi, prin contrast, rîsul tuturor. 
Ceva din această mascaradă intră în orice dă prilej de ris, oricât 
de abstractă ar putea să apară la început vorba sau păţania. 
Schopenhauer a adunat, referitor la acest subiect, o colecţie de 
exemple variate: ele vor fi găsite în capitolul. al VIII-lea, la 
notele primei sale cărți, Lumea ca voință şi reprezentare, sub 
acest titlu Despre teoria ridiculului. 

Toate actele pozitive ale unei fiinţe care se concepe alta decit 
este demonstrează această teorie a risului, așa cum a expus-o 
Schopenhauer. Tie toate au ca efect faptul că fac evidentă contra- 
dicția existentă între realitatea veritabilă a individului și rea- 
litatea lui presupusă. Autorii comici își prezintă întotdeauna 
personajele sub acest dublu aspect fiecare din ele subsumează 
un concept general, reprezentativ pentru calitatea și cantitatea 
unei energii dc:erminate, — © energie particulară, a sa, care nu 
ține niciodată de acest concept. Se înţelege de aici că, în ochii 
spectatorului pus la curent cu pretenţia personajului, toate actele 
acestuia fac să apară, prin intermediul unei intuiții directe, con- 
vradicția pe care o poartă în el, lipsa lui de echilibru și armonie 
de care este atinsă energia lui și o face să șchioapăte, 

Teatrul comportă o altă utilizare a fenomenului bovatric : 
eroul, pentru un scop, simulează un personaj pe care-l știe diferit 
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de sine însuşi. El e cel care face aici psihologie aplicată cu 
inismul unui spirit lucid şi ştiind că este altul, se împodobește, 
in ochii păcălitului pe care l-a ales, cu calităţi generale a căror 
prezentare există dinainte, sub formă de noțiune, în toate 
spiritale generozitate, cinste, milă, credință şi contează pe 
laptul că, păcălind pentru a stăpini, va fi identificat cu con- 
«cptele pe care le evocă atitudinea sa. Cu acest calcul, iată-l 
pe Tartuffe personaj de tranziţie între dramă și comedie. 


NI 


Nu-i nevoie să insistăm asupra situaţiilor cînd bovarismul este 
la individ cauza unei tragedii. S-a spus deja, chiar la doamna 
Bovary comedia lasă loc dramei îndată ce fenomenul are ca 
Icatru sufletul unui personaj dăruit cu o energie violentă. Acesta 
nu se mulțumește cu gesturile care imită exterioritatea mode- 
hiui: el va cere ca actele reale să-i dovedească identitatea cu 
modelul de care diferă, îndeplineşte sarcinile în care acela reusea. 
În conflict cu realităţile pozitive, inaptitudinea, slăbiciunea, lipsa 
de experienţă îi cauzează ruina intervalul în care personajul 
de comae se poticneste stîrnind risul se cască pentru el într-o 
prăpastie în care se frînge. 

Există un Titan învins în această formă a bovarismului care 
coboară de altfel pînă la a da seamă de faptele cele mai vulgare, 
de toate catastrofele fizice, de toate feluritele accidente, care au 
diept origine o prezumție de forță sau abilitate. 

Alături de aceste cazuri pe care și le imaginează fiecare şi 
care țin la individ de prezumția privind valoarea inteligenţei, 
dextenității sau forței sale fizice nu vom reține aici, drept 
ccmple ale bovarismului ‘tragic, decît falsele concepții pe care, 
«uh influența mediului, moravurilor și tradițiilor, individul și le 
formează despre sensibilitatea sa. Există o gelozie care se răz- 
bună şi ucide, există o iritabilitate care, excitată, nu-şi îneacă 
furia decît în sînge, cel al ofensatorului sau al ofensatului. Aceste 
resentimente extreme, chiar din cauza intensității lor, au fost 
Iute drept modele în majoritatea societăților umane. Pe ase- 
menea exemple s-a format codul onoarei. Opinia care exultă din 
aceste moduri de a simți îl convinge pe fiecare individ că e 
nedemn să nu le simtă, iar mulți le acceptă drept regulă de con- 
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duită din teamă pentru disprețul celuilalt și al său însuși, 
mouuri de a simți pe care nici nu le-ar fi bănuit dacă nu i-ar fi 
fost impuse din auzite. 

Problema de onoare, aşa cum o fixează tradiția fiecărei 
națiuni, are asupra majorității conștiințelor individuale o pu- 
tere suverană si sc vede aici cum opinia, mai puternică decit 
natura, deformează si șlefuieşte ceea ce este mai intim Într-o 
fiinţă, instinctele sale. Au murit oameni din lovitură de sabie 
pentru că un nepriceput le atinsese un deget de la picior, oameni 
care, scăpați de sub jugul tradiţiei, nici nu s-ar fi gîndit să pună 
în pericol viaţa ofensatorului lor. Harachiri, în Japonia, este o 
consecință a exigenţelor onoarei, și mai paradoxală, şi mai 
extremă decit Juelul nostru. Obiceiul cere aici ca ofensatul să nu 
supravieţuiască insultei. În timp ce la noi el se expune perico- 
lului de a fi ucis de un adversar mai priceput, în Japonia Îşi ia 
viaţa singur, deschizîndu-și pîntecul. 

Nu avem intenția să cităm aceste efeote ale prejudecățilot și 
ale traditiilor în scopul denigrării lor și pentru a le disprețul 
dintr-un mizerabil punct de vedere al unui raţionalism groster. 
Le dăm ca exemplu. Nu e riscant, se pare, să gindim că multe 
dintre mortile voluntare invocate au drept cauză o sugestie a 
tradiției oare, deplasînd centrul de greutate al individului, îl 
constringe să se conceapă foarte diferit de ceea ce este el 
sacrifică în favoarea acestei false concepţii de sine însuși, în 
modul cel mai tragic, propria persoană și instinctul lui de conser- 
vare cel mai putemic. 

Se vede deci că tradiţia, diferită de la o țară la alta, este, 
pentru locuitorii unei aceleiaşi ţări, un principiu de sugestie 
uniform. Cum sensibilitățile asupra cănora se exercită această 
sugestie, deşi înrudite, sînt departe de a fi identice, rezultă că 
studiul diferitclor tradiții ar dezvălui sursa unui bovarism bogat 
numai dacă ar fi posibil să întărim fiecare tradiţie cu o colecţie 
de cazuri individuale. Fideli opțiunii noastre, din care ne-am 
făcut o metodă, de a nu indica aici decit direcţiile generale 
către care se poate îndrepta privirea, ne multumim să semnalăm 
acest cîmp de investigație psihologică pe care numai un studiu 
îndelungat ar ajunge să-l epuizeze. 
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Înainte de a încheia aceste consideraţii asupra bovarismului 
inclivizilor vom reţine doar trei cazuri, în care fenomenul se 
manifestă cu o mare claritate şi în care elementele componente 
se urată adunate în proporții foarte difenite. Primul dintre aceste 
cazuri este bovarismul copilăriei. Dacă sînt exceptate anomaliile, 
tu «lelirul şi nebunia, cînd personalitatea se vede modificată de 
cauze clar patologice, copilăria este starea naturală cînd capaci- 
tatea de a se concepe altul se manifestă cu cea mai mate evi- 
dență. Această putere demonstrează ce are el în esență uman 
prin generalitatea și preponderența cu care se exercită. Se 
parc că în timpul acestei prime perioade a vieții omenești 
elurtul ereditar, folosit în întregime ca să alcătuiască scheletul, 
țeurturile și nervii, şi, în general, fiinţa fiziologică, este atunci 
ieputincios să mai opună o rezistență importantă în ce pri- 
veste mentalitatea, imaginile-noţiuni trezite de mediu. De aceea, 
valem cum copilul dovedeşte o extraordinară sensibilitate la 
tonte impulsurile venite din afară şi în același timp o lăcomie 
surprinzătoare pentru toate cunoștințele acumulate prin cunoaş- 
tera umană și închise în noţiunile care le fac transmisibile. 
Această sensibilitate face ca el să nu ezite să-și atribuie gusturile 
A inolinaţiile a căror imagine îi este puternic sugerată prin 
ecuri sau exemple. Mayne Reid și Fenimore Cooper îi inspiră 
dragostea pentru viaţa sălbatică ; cu pene pe cap, avind și săgeți, 
topilul se avîntă pe cîmpul de bătaie: pe Champs-Elisăes, în 
Tuileries sau în grădina orășenească, el întilneşte șerpi şi lei, 
țoută fauna pădurilor virgine. Își lipește urechea de pămînt și 
aude răsunînd strigătele tribului duşman. În jocurile lui, se 
transformă cel mai adesea într-un om mare şi devine, după plac, 
general, doctor sau împărat ; dar poate fi la fel de bine, pentru 
€Ă ceste proteiform, și câine, cal, pasăre. Galopează ca patru- 
perlele sau zboară avînd drept aripi miinile întinse. Aceste 
jneliumorfoze depășesc limitele jocului obișnuit  simulacrul riscă 
În orice moment să devină realitate se întîmplă ca viteazul 
vinitor, aflat la pîndă în spatele unui trunchi de copac, să fie 
€uprins de panică auzind tăcnetul tigrului care se apropie 
şi so șteargă alergînd la poalele doicii. 
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Făcînd apel la propriile noastre amintiri, fiecare poate să-și 
dea seama cît de săracă este la această vîrstă puterea realităţii 
asupra spiritului, cît de mare e, dimpotrivă, puterea de defor- 
mare a spiritului faţă de real. Cop lul se joacă cu cauzalitatea 
însăşi: el modifică fără să ezite determinismul fenomenelor. 
O fetiță dădea cîțiva bănuţi unor prietene de aceeaşi vîrstă 
«N-o să mat ai pentru tinc», îi ziceau ele, dar mica risipitoare, 
ca să răspundă argumentelor lor, le arăta grădina ei și, între 
o tufă de trandafiri și un butaș de mușcată indica un loc unde 
semănase alţi bănuti, ca să se înmulțească. Micuta Zette a d-lor 
Marguerite, ca să se identifice cu muștele care biziiau în jurul 
patului, vrea să urce pe perete pină la tavan, ca şi ele; sare, 
încearcă să se ţină cu mâinile, alunecă ṣi este uimită de nereu- 
stă; ca să-și înlesnească primele încercări pune scaune la 
perete, urcă pe tat acest eșafodaj care se prăbușește, cade și-și 
face un cucui în frunte. Este aici un exemplu perfect de bovarism 
pueril, pentru că, spre a se doncepe altul decît este, copilul îşi 
atribuie calitățile Și aptitudinile modelului care la fascinat 
el se realizează asa cum doreşte pînă în clipa cînd realitatea 
comună contrazice puterea lui de realizare individuală. Așa se 
întîmplă că numeroase vocaţii copilărești se zdrobesc la proba 
examenelor, demonstrind inaptitudinea inteligenţei la scopul 
pe care l-a urmărit. Alteori, constituţia fizică se află în dezacord 
cu pretenția primei vîrste cel pe care gloria lui Hanibal sau a 
lui Napoleon l-a înflăcărat pentru meseria artelor se dovedeşte 
a avea © constituţie delicată. E] e inabil în toate exerciţiile, 
firea lui e blindă. Asemenea erori asupra petsoanei sînt departe 
de a fi insignifiante prin ele energia individuală este abătută 
de la ţelurile ei în perioada cînd e cea mai capabilă să se amplifice 
și să se diversifice. 

În timp ce copilul, stăpînit de entuziasmul pe care îl trezesc 
în el imaginile, riscă să-și atribuie puteri pe care nu le are, 
să se consacre unor exerciţii și studii: pentru care nu este pregătit 
și să neglijeze aptitudinile sale reale, aviditatea pe care o do- 
vedește referitor la noţiune îl pregătește mai mult decît pe 
oricate altul să-și asimileze toată minciuna, toată eroarea pe 
care o comportă știința umană. Aviditatea lui are, ce e drept, 
în contrapondere, o credință fără rezerve în lucrul învăţat, 
Noţiunea imprimată îi conferă certitudini mai puternice decît 
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at luce-o chiar lucrul văzut. O lungă perioadă de timp, noţiunea, 
prin caracterul ei de universalitate, e superioară în autoritate 
expvriențelor lui individuale. E suficient, pentru a ne da seama 
We asta, să punem la îndoială în faţa unei fetițe o. propoziție 
in catehism sau vreo povestire biblică. Dacă nu va considera 
căi o glumă, atunci va crede mai degrabă în ignoranța celui 
eame a vorbit, decit să fie zguduită într-o convingere care se 
confundă pentru ea cu realitatea însăşi. Puterea ei de a-și în- 
temcia certitudinile pe credinţă, pe adeziunea la conţinutul no- 
țiunilor e mai puternică decît puterea de a și le forma pe faptul 
observat. Tocmai pentru că ştiu foarte bine acest mecanism 
parlidele politice, oricare ar fi ginditrea pe care ó reprezintă, 
dovedesc atîta fervoare să cucerească sistemul de învățămînt. 
Ele ştiu că educaţia este un mijloc puternic de a-i constrînge 
pe copii să se conceapă, în raporturile lor cu lumea lor exte- 
tioată, cu oamenii şi cu ideile, în funcţie de idealul care le-a 
hit pregătit și distribuit prin noţiune. 


V 


Alături de această stare, comună tuturor oamenilor, cînd ten- 
dința de a se concepe altul dovedește o sensibilitate aşa de mare, 
iulă alte două cazuti, mai particulare, care se pot opune unul 
uliuia. Deşi au fost deja observate și, adesea, descrise, ele vor 
primi o anume claritate prin faptul că sînt legate de legea căreia 
ji prezentăm aioi caracterul general. Unul îl constituie un bova- 
rism prin exces de energie iar celălalt un bovarism prin lipsă 
de energie. Primul este bovatismul omzului de geniu, celălalt, 
al snobului. 

Bovarismul omului de geniu n-a primit, ca snobismul, 
nume general, dar există un clișeu bine cunoscut care îl PAR 
ncază și deschide o rubrică în care se adună fapte asemănătoare. 
Acest clișeu este vioara lui Ingres. Maestrul impecabil al liniei 
care a fost Ingres, după cum se știe, apreoia virtuozitatea lui 
de muzician mai presus de talentele lui naturale de pictor ; mai 
ales, se bucura mai mult și cu mai multă pasiune de acestea 
din urmă. Or, mulţi alți oameni au comis în aprecierile asupra 
prapriei persoarie greșeli. de critică asemănătoare cu aceasta. 
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Chateaubriand, care nu va rămîne în memoria oamenilor decit 
pentru că a scris cîteva fraze de o sonoritate, un ritm și O 
construcție perfecte, adecvate sentimentelor de melancolie pasio- 
nată pe care le-a exprimat, Chateaubriand aprecia în el politi- 
cianul şi omul de stat înganijorindu-l pe Primul Consul. Cîteva 
fragmente din Memorii de dincolo de mormânt pun în scenă 
această pretenţie a scriitorului, cu aspecte care trezesc zîmbetul. 
Victor Hugo, maestru al construcţiilor verbale, retoricianul ge- 
nial al ritmului şi al avîntului, oferă un spectacol și mai penibil 
prin importanţa pe care a acordat-o mediocrei sale pindiri filo- 
„ofice. Pină și Goethe dă cîteva semne de orbire în ce priveşte 
propriul geniu. Se stie ce preş punea pe ucrările lui de naturalist, 
fizician sau chimist într-una din convorbirile lui cu Eckermann, 
declară că si-ar da toată opera pentru teoria lui a culorilor care, 
mai apoi, s-a dovedit falsă. «Nu-mi fac iluzii, spune el, despre 
operele mele poetice. Excelenţi poeţi au trăit în timpul meu, 
au fost alții și mai buni înaintea mea şi nu vor lipsi cei mai 
buni printre cei care ne vor urma ; dar, ca, în dificila problemă 
a luminii să fiu singurul din secolul meu care Știu adevărul, iată 
ce-mi pricinuieşte adevărata bucurie şi-mi dă conștiința superio- 
rităţii mele asupra unui mare număr dintre semenii mei.» 
Nu se poate spune totuși că Goethe a fost fără valoare din 
punct de vedere științific. El a adus în acest domeniu calitățile 
unui geniu superior și uneori chiar geniul său admirabil izbuc- 
neste prin observaţii de vrăjitor în botanică el e primul ce a 
emis ideea că floarea însemna reproducţia frunzei, sesizind astfel, 
sub vălul diversităților superficiale, unitatea fiziologică. Pretenția 
lui Ingres n-a fost nici ea nejustificată și scrisorile lui Ambroise 
Thomas dovedesc realitatea calităților lui de executant. Dar 
trebuie să ne amintim aici că bovarismul nu constă doar în 
preferarea unei calități pe care n-o ai alteia pe care o posezi. 
Bovarismul există, după cum s-a spus, îndată ce ordinea ierarhică 
a energiilor se arată intervertită în spirit şi în aprecierea celui 
ce posedă aceste energii, Îndată ce preferă o energie mai puțin 
puternică uneia mai puternice. Această greşeală de critică şi 
această preferință pun în slujba unei aptitudini relativ mediocre 
întreaga putere de efort atent și conştient de la care aptitudinea 


principală se vede privată. De aici rezultă o pierdere, un ran- 
dament mai mic, ca şi cînd un proprietar de pămînt s-ar înver- 
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buna să-și însămînţeze terenurile cele mai prcuste în locul celor 
nui fertile şi mai bogate. 

Si totuşi, în cazul excepțional al geniului, nu trebuie să ne 
mābim să condamnăm intervenția acestei înșelăciuni, despre 
care n-am putea afirma că nu are rolul ei util. Harul genial se 
traduce în mod necesar prin jocul unei activități catel face 
manifest omul de geniu nu scapă acestei tiranii a harului, iar 
organismul lui este pradă, datorită existenţei aptitudini: sale 
principale, unei veritabile exploatări. De aceea, în loc să ne 
temem pentru el de o deturnare a acestei forțe dominatoare, 
poue trebuie să ne gîndim că, exagerîndu-se și acționînd fără 
încetare, ea ar risca să-l distrugă. Poate ar trebui să gândim 
că falsele vocaţii cu care se păcălește pe el însuși sînt un deni- 
valiv și că, folosindu-și energia în acțiuni mai puțin costisitoare, 
ele ii provoacă o descărcare favorabilă. 

Partea de inconștiență care intră în exercițiul activității lui 
celei mai înalte explică pe de altă parte cum omul de geniu 
țiuă să se lase înșelat dJe geniul său. Absența sentimentului de 
efort, care nu este sinonim cu. o mai mică cheltuială de energie, 
il orbește în ce privește interesul şi grandoarea operelor pe care 
le realizează, în loc ca această senzație de efort, intervenind în 
treburile în care degeaba ar vrea să exceleze, să-i constringă 
atenţia, să trezească în el dorința de pasiune şi de victorie. 


VI 


Omul de geniu se concepe altul prin exces de energie, snobul 
fime acelaşi lucru prin lipsă de energie. El este un debil, dar 
ştie ce e forța. E nepriceput pînă şi în sarcinile cele mai me- 
diocre, dar ştie că există misiuni superioare. Astfel construit, 
ħu poate suponta să-și vadă slăbiciunea, de aceea, în secret, 
chiar instinctul lui de conservare cel mai fidel se străduie să i-o 
ascundă. Pentru el, e important să se deghizeze în proprii ochi 
in spatele unei măşti de superioritate. Trebuie ca el să se 
fellecte în propria conștiință altul decît este, înveșmîntat în 
aparențe cu care se lasă înșelat în ce priveşte propria persoană, 
Peniru el nu poate fi vorba să cucerească talentele pe care le 
pivnește ; de aceea, instinctul sigur care-l conduce îl împiedică 
sñ facă cercetări în care ar eșua sau ar distruge masca superio- 
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rității sale, Deci, sentimentul propriei valori stă în capacitatea 
de apreciere, în gust, în judecăţile de valoare. Evită cu grijă 
operele. Are ca deviză «a întelege înseamnă a egala» şi, pe 
șoptite adaugă <înse amnă a depăși». Refugiat În operele lui, îşi 
trage gloria personală din operele altora. Din incompetenţă în 
ce priveşte sarcinile cele mai comune, a știut să ajungă la con- 
cluzia că are un rafinament ce nu l-ar destina decît misiunilor 
celor mai înalte. Aceeași incompetenţă îi motivează judecățile : 
neputincios să înțeleagă motivațiile opiniilor cele mai comune, 
să resimtă gusturile cele mui simple, se prevalează de această 
neputintă pentru a se lăuda cu sublimul. Adoptă în toate dome- 
niile sentimente excentrice : marul, preţiosul, bizarul, excepționa- 
lul sînt pentru el semne ale frumosului. Grija lui e să nu gîn- 
dească după obiceiurile comune, căci ignoră faptul că oamenii 
nu diferă între ei prin opiniile lor, cate sînt marfă comună, ci 
prin motivații, superficiale sau profunde, grosiere sau delicate, 
care-l incită să se convingă de aceste opinii, 

Va considera deci suspecte modurile cele mai generale de a 
gîndi. Asta e bine gîndit din partea lui : pe lîngă că, văzindu-se 
izolat de vulg, va putea crede că s-a depășit pe sine, instinctul 
secret al slăbiciunii lui îi poruncește să evite contactele. Proferind 
păreri la îndemâna tuturor despre subiecte accesibile tututor, ar 
risca să suscite reprosul general. Dimpotrivă, alegerea preţiosului 
îl protejează. Prin raritatea obiectelor cărora li se dedică se 
impune iutuilor celor care, ca și personajul lui Molière, găsesc 
că un lucru este cu atit mai frumos cu cît îl înțeleg mai puţin. 
Adeziunea tuturor acestora îl ridică deasupra multimii. Cîteva 
spirite rezervate și modeste nu se hazardează să facă aprecieri 
în domenii atît de subtile, iar tăcerea lor apare ca o mărturisire 
a superiorității lui. Se întîmplă chiar ca gînditori ingenioși să-l 
onoreze cu motive de admirație foarte specioase, pe care le 
descoperă paradoxal și pe care snobul nici măcar nu le-ar fi 
bănuit. În sfârşit, dacă din întîmplare admirația lui se adre- 
sează vreunui obiect admirabil cu adevărat, se poate întîmpla ca 
Cameni eminenți să se lase prinși de mimica dui. Căci snobul 
nu riscă să pălăvrăgească ; marea lui artă, în care unii într-ade- 
văr excelează, este să-și compună și să-și îmbogăţească tăcerea ; 
toată știința jocului său e să nu se explice, ci să se mulțumească 
cu o atitudine, cu o expresie, un gest, cel mult vreun adjectiv 
oarecare, 
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Oferind astfel doar o faţadă, închizînd ermetic orice-ar putea 
soale la iveală spectacolul sărăciei lui, snobul poate avea şansa 
să fraierească pe cîțiva. Dar nu ăsta-i scopul lui. Snobul nu e 
delc intrigant, interesat să-i facă pe ceilalți să aibă o opinie 
faln despre el pentru ai ex -ploata. Pe el înșuși ține să se con- 
vinpă de superioritatea lui şi, cum nici sil din actele sale 
hui poate ţine loc de dovadă în această privinţă, el caută măr- 
turii în celălalt. Snobul este sincer și, dacă se frămiîntă să le 
furnizeze celorlalți oameni pretexte spre a fi judecat favorabil, 
asta e pentru ca iluzia lor să vină în sprijinul iluziei sale : el e 
cel care roagă să fie înșelat. De aceea, e pregătit să stabilească 
relații cu cine îl apreciază după împăunarea exterioară și să 
țispundă la admiraţie prin admiraţie. 

Rezultă de aici că necesitatea de a-şi masca neputinţa, care la 
inceput l-a obligat să se izoleze, să fugă de toate ocaziile de 
intrecere cu ceilalți oameni, să se sustragă, prin ciudățenia grijii 
Îi, de la orice comparaţie, îi insuflă apoi, printr-o ciudată 
s himbare, spiritul de coelițtie. Lui în trebuie neapărat să se 
diferenţieze de toți ceilalţi prin vreo admiraţie deosebită pentru 
usi da un pretext să se prefere pe sine; dacă ar rămîne în 
izolarea sa, aprobarea lui solitară n-ar avea puterea să susțină 
credința care-l hrănește. De aceea snobismul nu ajunge la matu- 
ritate decât în medii suficient de dense si în condiţii deja avan- 
sale de sociabilitate. Favorizat de aceste împrejurări, dl se dez- 
voltă simultan la mai mulţi subiecţi predestinați, pe care o 
mceeași sărăcie şi o aceeași nevoie de simulare i-a adunat în 
coterie. Sub influenţa unor necesităţi identice, snobii se înţeleg 
fără să-şi spună un cuvînt. Ei cad de comun acord prin cîteva 
semne după cate se recunosc ; văzînd aceste semne, își sar în 
ajutor. «Nimeni n-o să aibă spirit decît noi și prietenii nostri.» 

Snobismul îşi regăsește forța tocmai în această coaliție 
secretă. Îndată ce-au ajuns să se unească, iată-i pe snobi scutiţi 
să mai acţioneze, deoarece, ca să-și realizeze iluziile, ei nu mai 


recurg decât la credinţa pe care şi-o dărule unii altora ; cel ce 
încearcă să-și justifice valoarea prin acte nu e de-al lor. Iar 
ci, ei se exprimă conform anumitor rituri ; cunosc semnul. Este 
un gest, o coafură, un fel de-a ţine capul, un cuvînt, o milă în 
comun pentru un nume de artist nou sau uitat, iar acest semn, 


51 


JULES DE GAULTIER 


care simbolizează superioritatea lor, îşi primește efioacitatea și 
puterea din unanimitatea acordului lor. 

Într-o alocuțiune rostită la Academie, dl. Lemaître a enu- 
merat snobismele literare ne-a arătat snobii, începînd cu Pre- 
țioasele din Hotel de Rambouillet, adunîndu-se rînd pe rînd în 
jurul diverselor mode ale spiritului, — în jurul unei teorii, cu 
regula celor trei uitaţi în mod fals atribuită lui Aristotel, cu 
naturismul lui Rousseau, cu pesimismul lui Schopenhauer — în 
jurul unei școli de artă, cu admirația nemăsurată pentru prera- 
faeliţi, Botticelli, John Burns, — în jurul unei noutăţi litenare 
filozofice, cu intelectualismul, cultul eului, ocultismul, simbo- 
lismul, El ni i-a arătat mizind pe succesul tuturor numelor noi, 
pe cel al lui Racine, înlocuindu-l pe Corneille în admiraţia curții 
și, în zilele noastre, pe cele ale lui Tolstoi, Ibsen, Nietzsche. 

În general vorbind, ce determină aprobarea snobilor când sînt 
captivaţi fie de-o opinie oarecare, fie de vreun nume de filozof, 
scriitor sau de artist, este noutatea și raritatea alegerii, este 
obsouritatea obiectului asupra căruia ea se fixează. Pentru că 
ncutatea și raritatea aceasta vor dovedi snobilor, dacă judecata 
le este confirmată, perfecțiunea gustului lor în timp œ, datorită 
dificultății judecății de făcut le va fi permis să dea vina pe 
josnicia vulgului. În același timp, obscuritatea subiectului le 
permite cîtva timp să se mulțumească cu un entuziasm pe care 
nici un critic nud poate atinge, cu formule de admirație care 
scapă oricărui control, Francmasoneria semnului înlocuind actul 
complex al inteligenței va fi deci aici atotputernică, și ceea ce 
trebuie să admirăm este ciudata puerilitate a simulacrelor care, 
întărite prin puterea asocierii, sînt suficiente ca să-i pătrundă pe 
sncbi de conștiința valorii lor. Nu vom aminti aici decît un 
anume fel de a da mîna îndepărtind cotul și ridicînd umărul 
cu un gest sacadat care, un timp, a clasat omul respectiv printre 
cei de bonten si a fost un brevet de distincție. Prin acest gest, 
care ţine de anchiloză şi ortopedie, snobit s-au recunoscut şi, 
agreîndu-se, Și-au dat reconfortanta stimă reciprocă. O pelti- 
ceală, o graseiere, vreun alt defect de pronunție au îndeplinit, 
în alte vremuri, același rol. Chiar cînd e vorba să se convingă 
de faptul că posedă superioritatea spiritului în locul distincţiei 
supreme de bonton, procedeele nu sînt impregnate de bb mai 
mică prostie şi nici nu sânt mai greu de folosit. Molière a lăsat 
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intr-un mod uimitor să se vadă această puerilitate a mijlocului 
atunci când îl arată în Preţtoasele sale folosit de lachei cu succes, 
din prima lovitură abia au rostit cîteva fraze în limba păsă- 
teuscă Mascarille şi Jodelet că Madelon și Cathos îi recunosc 
de ai lor; îi consideră niște mari spirite pe aceşti filfizoni și 
au o mai bună părere despre ele însele pentru că au știut 
să ile placă. 

Această sărăcie a mijloacelor de sugestie la care a recurs 
anobhismul merită să fie semnalată, pentru că ea implică uimi- 
toarea sensibilitate a iapadității de a se păcăli în oare constă 
lwvarismul. Părea că, legînd de acest oaz general forma mai 
veche a aroganţei căreia spiritul contemporan i-a adăugat o 
nuanță, arătând sursa profundă a snobismului, definițiile date 
ei pînă acum ar cîştiga o oarecare precizie. Snobismul, de altfel 
manifestare superficială a bovarismului, nu-i e mai puţin acestuia 
Și o ilustrare extrem de frecventă, fiind în acelaşi timp în 
[arte strictă dependenţă faţă de el. Snobismul, în ansamblu, 
este un bovarism triumfător, este ansamblul mijloacelor folosite 
de o fiinţă pentru a se opune apariţiei în cîmpul conștiinței sale 
a liinţei lui veritabile, pentru a face să apară permanent un 
personaj mai frumos în care se recunoaște. Aceste mijloace sînt 
eficiente, Știind să se singularizeze şi să se coalizeze rînd pe 
rind, la timpul potnivit, snobii reușesc să fixeze o realitate 
Într-un simulaoru şi să opereze substituția de persoană, fapt care 
este condiția fericirii lor. 
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BOVARISMUL COLECTIVITĂŢILOR 
FORMA SA IMITATIVĂ 


I. Modele revoluţiei. e II. Renaşterea. 


Cînd te strădui să cercetezi individul, mediul social apare pentru 
el ca o cauză de bovatism. La indivizii aceluiaşi grup social se 
întîlnesc într-adevăr numeroase nuanţe si AISI Or, idealul 
comun, exprimat În lege, tradiție, mor: avuri se propune tuturor 
ou acelaşi caracter de uniformitate. Sugestia pe care o exercită 
are deci drept consecință apropierea reciprocă a tuturor acestor 
indivizi distincti, obligîndul pe fiecare dintre ci să renunțe, 
într-o anumită limită, la originalitatea lui, anvinpindu-l să se 
recunoască Într-un model oarecum diferit de el însusi. Dar dacă, 
încetînd a mai privi individul izolat, îţi îndrepti privirea asupra 
grupului care-l include, îţi dai scama că acest gmp chiar, consi- 
derat la rîndul lui o entitate distinctă, nu scapă mici el posibili- 
tății și pericolului să se conceapă diferit de el însuşi. Pentru 
erup, pentru colectivitate, de orice natură ar fi ea, acest fapt de 
bovarism se realizează îndată ce un anumit număr de indivizi 
care îl compun suferă fascinația unei traditii străine în loc să 
sufere sugestia tradiției specifice grupului său. Iată cum, din 
acest moment, coectivitatea se divizează cu ea Însăși realitatea 
sa deja cucerită o predispune la anumite feluri de a fi, dar ea 
e incitată de unii din membrii săi să adopte altele. Răul este 
aici mult mai uşor de constatat decît era în intimitatea unei 
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p-ihologii individuale, pentru că el se exprimă printr-o diviziune 
intre diferiţii indivizi ai grupului, unii tăminînd fideli în imi- 
talia tradiţiei ereditare, alţii străduindu-se să imite modelul 
sttiiin, Acest antagonism dă naștere la o lipsă de convergenţă 
iu «fortul comun, iar acest prejudiciu se traduce, ca şi la individ, 
fi> prin efecte superficiale şi comice, fie prin consecințe mai 
grave, determinînd un randament mai mic al activităţii generale, 
u depreciere a energiei colective, o producție imperfectă, o lipsă 
de putere mergînd pînă la o completă dezintegrare. 


I 


Revoluția franceză, ca să nu luăm în seamă decît decorul ei, a 
añtat unecri ridiculul care se leagă de o încercare de imitare 
incapabilă să se realizeze şi destinată parodiei. Așa s-a întîmplat 
ci admirația nemăsurată pentru Roma şi Grecia nu putea să le 
«lea francezilor din secolul al XVIII-lea, produşi ai unei înde- 
lungate eredităţi creștine, sentimentele si concepțiile unui grec 
sau ale unui roman. Neputincioşi să reînvie în ei sufletul antic, 
oamenii Revoluţiei au fost nevoiți să se mulțumească să imite 
pe greci $i pe romani în aspectele exterioare. Or, repraducerea 
Apar enţelor unei cnergii — cînd aceasta nu e precedată de re- 
producerea energiei înseși, care dă în realitate naştere la aceste 
uparenţe — cste în exclusivitate o parodie. Toomai asta a fost, 
În parte, frazeologia tribunei Constituantei și a Convenţiei. 
Din termenul de cetăţean s-a făcut un termen egalitat : o con- 
cepție politică ce ajungea la substituirea cetăţii prin stat mai 
piteraic decît o făcuse puterea regală nu era potrivită ca să 
folosească titlul de cetățean, de origine atît de particulară, in- 
vantat altădată pentru a consacra o distinctie şi un privilegiu. 
Tot aşa tribunii și consulii Revoluției n-au avut în domun decît 
numele cu aceia ai Romei republicane. Imitarea veșmintului sub 
un cer atît de diferit a dus acest bovarism al anticului la o cari- 
situră. Această modă s-a bucurat de atîta considerație că Bona- 
parle, fie că a fost cucerit de ea, fie că a judecat că e bine din 
pumct de vedere politic să o exploateze pentru gloria lui, a 
îmbrăcat în ziua ungerii sale purpura Cezarilor, iar privirile 
celorlalți n-au fost deloc uimite. Imitaţiile religioase au fost de 
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asemenea grosolane ; nimic nu putea fi mai potrivnic religiei 
conorete a unui grec decît divinizarea ideilor abstracte, decît 
acest cult al zeiței Raţiune, inaugutat cu un aparat împrumutat 
din riturile păgîne, în bătrîna catedrală gotică a Cetăţii, 
N6tre-Dame. 

Se înţelege de la sine că, dacă ar fi să apreciem în ansamblul 
ei Revoluţia şi creaţiile sale, aceste cîteva trăsături ar avea o 
valoare atît de meschină că nici nar merita amintite ; dar ase- 
menen afirmaţii nu au alt obiect decît să întărească prin exemple, 
aşa cum s-ar fi putut face și cu unele cazuri de anglomanie, con- 
secinţele cele mai superficiale ale bovarismului unei colectivităţi, 

Din acelaşi punct de vedere al imitării antichității, căreia i-am 
arătat cîteva dintre efectele superficiale, și cercetînd aceeaşi 
psihologie a spiritului revoluționar, Fustel de C oulanges a notat, 
la începutul matii sale opere, cîteva donsecințe mai grave ale 
bovarismului istoric. «Ideea pe care ne-am făcut-o despre Grecia 
şi Roma, a scris el, a tulburat adesea generațiile noastre. Da- 
torită faptului că nu s-au observat bine instituțiile cetăţii antice, 
ne-am imaginat că le putem face să renască ṣi la noi. Ne-am 
făcut iluzii despre libertatea anticilar şi, din cauza asta, a fost 
pusă în pericol libertatea modernilor.» 7 Dintr-un punct de 
vedere mai general, + s-ar putea de asemenea arăta că Revoluţia 
franceză exprimă un o ideologic al cărui mecanism ascuns 
va fi, mai departe, obiectul unui examen complet și care, în 
această împrejurare, are ca efect că substituie o realitate ratio- 
nală uneia istorice, că pune faptul concret sub puvernarea ideii 
abstracte. 


H 


Se poate spune de-acum că orice mişcare profundă a energiei 
unei colectivități scciale dă naştere, odată cu progres și schim- 
bări fericite, şi la fenomene de bovarism care marchează o soluție 
de continuitate în dezveltatea grupului și introduc în compozitia 
sa, odată cu elemente eterogene care nu sînt deloc asimilabile, 
ŞI un principiu de vlăguire şi dezorganizare. 


7 La cité antique, p. 2. 
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Renaşterea poate fi considerată una din epocile În care 
encrgia unei societăți s-a transformat în modul cel mai violent, 
sub influența unui model oferit de o civilizație anterioară. Tot 
a, viața individului este brusc transformată sub efectul unei 
mosteniri care-l face posesor al unei averi neaşteptate. Se pare 
c, grație descoperinii unei bogății adunate prin efortul celor 
mai buni oameni ai Umanității, sarcina celor din Evul Mediu, 
aflaţi în dificultate să dea ei înșiși nastere unei civilizații, a fost 
uşutată. Au văzut arătîndu-se în faţa lor nişte modele perfecte, 
au avut În mînă metode — minunate instrumente ale mentali- 
tății — li s-au arătat nişte scurtături, li s-au deschis nişte porţi 
și s-au trezit în fața unui teritoriu unde înfloreau arta, Ştiinţa 
GI! banul gust, unde se dezvoltau deja cunoasterea şi frumusetea. 
Pulerea noțiunii ca aparat de transmitere și-a arătat aici în- 
treaga eficacitate. Prin intermediul ei, două {forțe au fost puse 
cap la cap și înmulțite, s-a realizat o economie de mijloace ; 
piație soluțiilor cate i s-au deschis, energia intelectulă a unei 
epoci, concentrată pînă atunci asupra ei înseși, a putut să se 
cheltuiască în realizări imediate, atunci cînd ar fi trebuit, poate, 
ri se extenueze încă multă vreme în căutări și în invenții de 
procedee și mijloace. În același timp, trebuie să fim = acond 
câ niciodată un principiu de fascinatie mai puternic n-a fost 
proiectat în aemştiinţe, nici mai capabil să devieze de la propria 
cale activităţi în formare. Sub influența idealului elenic și latin, 
peniul Evului Mediu a fost obligat să recurgă la ocolişuri, să se 
conceapă diferit de sine însuşi. El a disprețuit unele din pro- 
priile sale aspirații ca să se atașeze de un ideal în parte străin 
și care nu-i era în întregime accesibil. 


Dacă restrîngem la Franţa observația cazului patologic, tre- 
uric să constatăm de altfel că principiul de sugestie care a deviat 
pripul francez al acestei epoci de la satisfacția de sine însuşi 
pa consolidat printr-un nou sprijin, care a accentuat pericolul. 
halia, care precedase Franţa în descoperirea și imitarea antichi- 
lui, i-a prezentat, alături de modelele Aticei și Romei, și medele 
italiene, opere deja perfecte în unele domenii, mai ales în 
pictură şi sculptură. Franța secolului al XVI-lea a trebuit deci 
„n se apere contra atracției unui dublu focar luminos. Ea n-a 
reușit întotdeauna, iar pierderea a fost aici cu atît mai sen- 
sibilă cu cît geniul francilor, amestecat deja cu geniul latin, 
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reprezenta, sub aspectul lui cel mai original și în dezvoltarea lui 
cea mai înaltă, civilizația Evului Mediu. Or, această civilizaţie, 
pe măsură ce este studiată cu mai puțină părtinire, apare de o 
rară fecunditate în bogății reale sau virtuale. Capacitatea de a 
inventa forme originale, care constituie la drept vorbind geniali- 
tatea, a fost împinsă acum la punctul cel mai înalt, atît la cei 
cîțiva mari cameni cît şi la mulţimea anonimă. Trebuie să ne 
reamintim că în această epocă provinciile inventează o limbă, 
Topind rămășițele idiomurilor barbare în forme Jatine, cle com- 
pun un dialect care este, în această epocă şi ca urmare a cuceririi 
normande, limba literară atît a Marii Britanii cît si a Franţei și 
a unei părți din tările germanice. O bună parte a invenţiei 
romaneşti din care a tras profit literatura italiană a Renaşterii 
este opera povestitorilot francezi ai Evului Mediu, iar tema 
epopeilor, comună ţărilor de rasă francă, germanică și nor- 
mandă, s-a dezvoltat în Île de France, la care se rezumă în 
această epocă, din secolul al IX-lea pină în secolul al XII-lea, 
efortul original al unei mentalități umane cate nu mai datorează 
decît puţin culturii antice. Această limbă pe care povestitonii au 
cules-o din gura populară Și din care au făcut deja un insttu- 
ment al artei, această limbă va deveni cea a lui Rutebeuf, Ville- 
bardouin, Țoinvi lle; ea va atinge perfecțiunea cu Villon, şi-i 
regăsim savoarea, deși deja ascunsă, în versurile lui Marot. 

Această, energie a spiritului ce dădea naştere unei limbi se 
exprima În acelasi timp printr-o pasiune pentru cunoastere care 
se exersa în toate direcțiile. Trezind gustul pentru cercetare si 
crudiție, această curiozitate pasionată ajungea la descoperirea 
frumuseții antice si ne este permis să credem că, dacă această 
descoperire a fost după aceea mijlocul unuia din salturile prodi- 
pioase ale spiritului uman, chiar ea a fost consecința şi unul 
din efectele unei antichităţi deja formate și care-şi avea izvorul 
în ea însăși. Pare într-adevăr dificil să onorăm antichitatea, atît 
de săracă sub acest aspect, cu uimitoarea înflorire a spiritului 
ştiinţific și pare mai echitabil să vedem în această manifestare 
a spiritului, unde va excela umanitatea modernă, fructul, venit 
la maturitate, al disciplinei şi înflăcărării intelectuale a Evu- 
lui Mediu. 

Nu e mai puțin adevărat că, a :o pe Venus elenica, 
omul secolului al XVI-lea a fost fascinat de splendoarea ei și e 
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gr de descoperit în literatura, în arhitectura şi în artele 
noastre plastice devierile pe care le-a suferit geniul naţional din 
auza acestei admirații. Întîi, după judicioasa afirmaţie a dom- 
ului Remy de Gourmont, limba e deformată de invazia cuvin- 
ich grecesti; introduse de savanții care nu etalează decit 
valoarea lor semnificativă, nefiind potrivite si puse la punct 
e pitlejul și urechea populară, aceste cuvinte ajung să se to- 
pească în substanța sonoră a limbii; ele sună ca nişte note 
fale. Viciile care rezultă din acest aliaj se întîlnesc pînă și la 
poeții de valoarea lui Ronsar.! ele dau creaţiei pleiadei acea 
aparentă artificială, atît de difenită de aspectul viu şi natural 
al cperei poeţilor precedenţi. Deşcurile pe care le întîinim în 
proza lui Rabelais n-au altă origine. Inconvenientul a fost atît 
(e mare încît a trebuit să se reacționeze. Soriitarii secolului al 
XVII-lea au corijat falsa concepţie pe care și-o făcuseră despre 
necesitățile noastre verbale sub influența unui entuziasm orb 

uuvintele nepotrivite şi care nu erau deloc în armonie cu formele 
mastre sonore au fost în parte alungate din limbaj. Nu ne-am 
putea îndoi că limba ar fi fost mai omogenă şi mai pură dacă 
această aluviune n-ar fi acoperit-o o clipă. 

În pictură la fel, în ţările de cultură franceză Renasterea 
a înlocuit cu niste modele italiene o școală originală care, cu 
van Eick, cu Memling, cu Clouet, număra deja maeștri. Au 
ir“buit nu mai puţin de două secole pentru ca gustul naţional 
ă se desprindă de această sclavie şi, cu Boucher, Greuze sau 
Fragonard, să ne restituie o pictură franceză. 

În artele plastice, sculptura este cea în care geniul rasei 
noastre s-a diovedit mereu excelent. Operele anterioare Renas- 
Ictii, mai ales cele datorate daltei sculptonilor din Bourgogne 
dovedesc deja o atrăgătoare frumuseţe. De asemenza, darul 
natural este aici atît de puternic, încît ne pate că imitarea 
Antichității nu-i îndepărtează pe artiştii noştri de la direcția 
originală spre care înclinau. fean Goujon, Germain Pilon, Jean 
Cousin par să nu fi avut decît avantaje din privirea modelelor 

are le-au fost propuse ṣi n-au pierdut din această contemplare 
nici una din calitățile care le-au fost specifice. 

În ce priveşte arta de a construi, dacă o aceeaşi dispoziţie 
naturală le-a permis arhitecților noştri să adapteze, Într-o oare- 
care măsură, gustul antic la nevoile atît de diferite ale timpu- 
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rilor moderne şi la necesităţile altui climat, este prea evident că 
la fel s-a petrecut, începînd cu Renașterea, și cu arhitectura 
noastră religioasă. Curind, stilul iezuit va prezenta în toată 
difonmitatea lor operele unei sensibilităţi care şi-a pierdut con- 
Știința propriilor sale modalități de a fi şi se concepe prin 
imitarea modelelor, cărora însă nu le poate lua și sufletul 
secret. 

Dacă arhitectura civilă păstrează incă o oarecare puritate În 
epoca lui Ludovic al XIII-lea şi aici totuși imitarea modelului 
străin ne oprimează, iar această influență se va accentua. Oricât 
de frumoasă ar fi prin proporțiile ei colonada Luvrului, este 
imposibil. să nu simţi că ea răspunde totuși unor nevoi zămislite 
sub alt cer, nevoi pe care ea nu va avea aici menirea să le 
satisfacă, 

Astfel, în toate domeniile activității mentale, influența cul- 
turii antice a constrîns spiritul francez, în secolul al XVI-lea, să 
se conceapă puțin diferit de el însuși şi n-am putea nega că 
această fascinaţie nu s-a făcut simțită uneori cu prea multă forță 
și în detrimentul civilizației deja formate care o suferea. 
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BOVARISMUL COLECTIVITĂŢILOR : 
FORMA SA IDEOLOGICĂ 


| introducere. $ II. Ideea generală ca mijloc al bovatismului colectivi- 
văților. e III. Bovurisrnul modelului străin ideea creştină și derivatele 
ci. 9 IV. Ideea deformată de fiziologia grupului. e V. Fiziologia grupului 
delormată de idee: Ideea umanitară. — Ideea cosmopolită. e VI. Bova- 
vismul străbunului. e Teama de modelul vechi Ibsen și strigoii. e Un 
exemplu împrumutat din Cetatea antică grecii şi romanii conduşi de legi 
lăcute ţinînd seama de o cerință veche şi dispărută, credinţa într-o viață 
postumă și subterană. 


I 


Odată cu Renaşterea, nasa franceză a secolului al XVI-lea, pe 
măsură ce crește uimitor, se și concepe într-un fel alta decit 
este ea se crede destinată unor moduri de activitate diferite 
prin anumite nuanțe de acelea pe care predecesorii săi le-au 
lixat. Dar această falsă concepție despre sine însăși nu se referă 
decît la unele părți ale activităţii ei de lux, şi anume la acele 
părți ale activității ei supraîmbelşugate unde se manifestă, 
odată cu jiterele, artele și ultimele efecte ale unei civilizații, 

Pentru colectivitățile sociale există alte modele de bovarism, 
ue le obligă să s2 conceapă diferit de ele în activitatea lor cea 
mai profundă și comportă consecinţe de o cu totul altă gravi- 
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tate căci planta socială, modificată pînă la rădăcini, își vede 
impusă prin asta o înflorire diferită. Într-un studiu publicat î 
Mercure de France 8 s-a luat în considerare, împreună cu domnul 
Maurioz Barrès, pericolul care există pentru un grup de oameni! 
să se conceapă, în părţile esenţiale ale energiei sale, după ima- 
ginea unui model elaborat de un grup diferit. Cu Dezrădăcinaţii, 
cu Călătorie în valea Mosellei, care formează unul din capitolele 
cele mai importante din Apelul la soldat, cu ultima sa carte”, 
domnul Barrès, așa cum a făcut-o deja într-o formă simbolică 
în Grădina Berenicei, a tratat despre modalităţile de formare 
şi de disoluţie ale unei colectivități. Toată această parte a 
aperei sale este foarte potrivită pentru a pune În relief, în 
lumina ei nefastă, ameninţarea pe cam o comportă fascinația 
modelului străin pentru o societate vedhe și deja constituită. 

Problema generală pe care o tratăm aici me qere să observăm 
sub toate aspectele lui acest fapt al fascinației căci el joacă 
în viaţa indivizilor un rol preponderent și, dacă nu mai impor- 
tant, cel puţin mai ușor verificabil decît în viaţa indivizilor, 
Din punct de vedere istoric, nu există societate în formarea 
căreia să nu-i intre Într-un oarecare grad și acest fapt al fasci- 
nației, iar în numeroase cazuri nu numai că nu duce la conse- 
cinţe defavorabile, dar vom vedea că este şi unul din elementele 
constitutive ale realității sociale sau unul din artificiile prin 
care ca s-a fortificat. Vom arăta acum importanța rezultind 
uneori din acest fenomen de sugestie, cu riscul de a distruge 
puţin ordinca acestui studiu, conform căreia n-ar tnebui să 
tratăm aici decît strict patologia bovarismului. Ni s-a părut că 
interesul pentru simetrie trebuie sacrificat în favoarea grijii 
pentru exactitate și că ar fi preferabil să stricăm cadrul decît să 
denaturăm obiectele pe care ne propusesem să le introdu- 
cem aici. 

Vom arăta mai întîi cu insistență că mijlocul prin care co- 
lectivităţile sociale se concep, în funcție de asemănarea unei 
activităţi diferite, este ideea generală iar acest fapt, pus în 
lumină va trebui la rîndul său să lumineze și să domine toate 
dezvoltările care vor urma; ne vom strădui să arătăm în ce 


8 Le Bovarysme des Déracinés (iulie 1900). 
? Leurs figues (Juven). 
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ondiții şi în ce proporţii ideea generală trebuie acceptată de o 
Sictate pentru a fi cauza unei plus valori și în ce împrejurări 
Ea îi determină, dimpotrivă, o slăbire şi constituie un pericol 
pentru ea. Vom arăta de asemenea, iar această distincție va 
impune cele două subdiviziuni ale acestui capitol, că un grup 
fiul poate să se conceapă altul decit este în funcţie de cum 
ëse solicitat de unul sau de celălalt din cele două focare 
diferite ale fascinaţiei modelul străin și modelul ancestral. 


II 


Mijlocul cel mai vizibil prin care un grup social este constrins 
să renunțe da propriile feluri de a fi, ca să se supună acelora 
apurţinind unui grup străin, este forţa armată. În urma unei 
invazii, Învinsul suportă legea învingătorului. Dar această obli- 
all nu este, la drept vorbind, decît un fapt de bovarism 
warismul constituie un fenomen psihologic ; el nu apare decit 
aluă cu adeziunea învinsului la felurile de a fi ale învingăto- 
tului, odată cu admiraţia pentru învingător numai atunci, și 
cu bună știință, învinsul, disprețuind tradiţia eneditară, se con- 
tepe după modelul tradiţiei străine ; numai atunci grupul social 
tiruia îi aparține, concepîndu-se diferit de el însuși, dispare ca 
enlilate socială distinctă, pentru a se topi în grupul victorios. 
Artificiul prin care învingătorul convinge învinsul să se con- 
crapă diferit de el însuși e cel desemnat drept mijlocul obişnuit 
al oricărui bovarism educația e cea care distribuie noţiunea. 
Dar noțiunea, avînd misiunea să acţioneze asupra modalităţii, 
lu şi aspectul ideii generale. Sub această formă, influența străină 
ajunge să se impună unei societăți fără ca nici un fapt de arme 
victorios să fi precedat, în mod necesar, acest nou mod de 
cucerire, care chiar prin asta cere un cîmp de cucerire mult 
mai mare. 

Trebuie să înţelegem exact ce este în realitate o idee generală 
pentru a înțelege care-i este modul de acțiune, care-i este forța 
i rsuazivă. Trebuie să ne dăm seama de minciuna și echivocul 
pe care îl comportă chiar această denumire : căci ideea generală, 
nu are caracterul de universalitate pe care-l pretinde decît prin 
raportare la un grup de oameni determinat care a limitat-o la 
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propriul uz ca rezultat al unei serii de experienţe concrete și 
particulare. Realitatea ideii se găseşte doar în aceste experiențe 
particulare, în aşa fel încît ea însăși nu este o realitate decît 
pentru grupul determinat de oameni căruia Îi reuşesc experi- 
ențele respective sau pentru un grup asemănător. O idee generală 
este întotdeauna o idee abstractă, și nu există idee abstractă 
care să nu fie abstrasă dintr-o serie de experiențe umane. Nici 
o idee, fie ea ielipgioasă, morală sau rațională nu scapă acestei 
genealogii precise. Nici una din aceste idei n-ar fi putut fi for- 
mulată dacă nu s-ar fi exprimat întîi în acte şi credinţe, ca efect 
al sensibilităţii unei anume colectivități umane. 

O idee generală a fost deoi la origine şlefuită pentru o fiinţă 
anume. Pentru această fiinţă — este vorba aici de un grup 
social — pentru această fiinţă care a adaptat ideea la formele 
sale, rezumatul unei experiențe închis în enunţul unei noţiuni 
transmisibile este în exclusivitate o atitudine de utilitatz, adică 
un mijloc de a-și crea propria realitate prin disciplina unei cerințe 
repetate Și apoi de a-și păstra sau de a-și mări sănătatea şi 
forţa. Tocmai pentru a întări autoritatea ideii, luînd în consi- 
derare utilitatea ei, instinotul grupului îi va atribui curînd, odată 
cu o origine divină sau raţională, și o valoare universală. 

De cînd există societăți umane, unele din aceste atitudini de 
utilitate, avind între ele asemănări sau diferenţe mai mult sau 
mai puțin puternice, au fost desprinse de pe trunchiul experi- 
mental unde au înflorit. 'Iransformate în adevăruri universale, 
ele s-au prevalat, în funcție de maturitatea spiritului uman, de 
numele lui Dumnezeu sau de rațiune. Or, această origine fictivă 
în care dispare caracterul lor uman, be permite accesul la spiritele 
tuturor oamenilor. Se întîmplă astfel ca oameni ai unui grup 
determinat să accepte, sub acoperirea şi sub porunca ideii ge- 
nerale, un ansamblu de atitudini și moduri de a fi diferit de 
cele pe care le-ar fi sugerat ereditatea lor socială și a căror 
obligaţie, impusă direct, ar fi supontat-o greu. Asta ne dă fot- 
mula unui bovarism ideologic despre care se poate afirma că ar 
consta, pentru un grup social, în adoptarea unei atitudini de 
utilitate proprie unei fiziologii sociale diferite, prin puterea per- 
suazivă a unei idei generale, indiferent dacă vine de la o dogmă, 
dintr-un loc comun sau de la un adevăr rațional, 
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Acest bovarism ideologic intră, într-un fel, în formarea ori- 
chrei moralităţi colective, Dar el se comportă într-un mod 
diferit după cum energia socială cate vine în conflict cu ideea 
este puternică sau slabă, în funcție de puterea ei de defor- 
mare, adică de reducere a forțelor exterioare la legea propriului 
mecanism sau după cît e de flexibilă și maleabilă, capabilă să 
sufere devieri din cauza impulsurilor străine. În primul caz, 
grupul social nu admite decît parțial ideea și nu-i acdeptă con- 
«cințele decît pînă la o anumită limită, dincolo de care nu-i 
mai dedică decit un cult nominal, mărginindu-se să dea numele 
ci unor fenomene diferite, create prin aotivitatea proprie. El 
explorează astfel în favoarea sa prestigiul ideii și, pentru a o 
face să coincidă cu nevoile sale, o deformează, concepând-o alta 
decît este. În al doilea caz, grupul social dominat de idee se 
cunformează atitudinilor pe care ea le prescrie și care au fost 
inventate pentru nevoile unei. alte activităţi, iar el se mulţumeşte 
cu gesturi care nu i se potrivesc deloc. Ca un soldat acoperit de 
o armură făcută pentru un altul și care i-ar paraliza mişcările. 
Păcălit de falsa concepție pe care şi-o face despre sine Însuși, 
prupul devine mai slab pentru că uzează de sentimente, idei și 
credinţe care nu sînt făcute pentru el. 


II 


Ideea creștină, cu multiplele împrumuturi făcute de diferite 
prupuri sociale pentru a se constitui, oferă, cu mii de nuante, 
exemple ale uneia sau ale celeilalte aventuri. Dat ea arată întîi 
şi-ntii un caz deosebit de tipic al unei atitudini de utilitate care, 
specifică unei fiziologii colective determinate, se propune des- 
prinsă de rădăcina ei sub masca ideii generale, ca un adevăr, 
intii religios, apoi rațional. 

Se cuvine să notăm cu această ocazie că națiunile nu sînt 
singurele colectivităţi existente, O dorință comună reunește 
într-un grup omogen oameni animați de aceleaşi nevoi şi care 
apartin unor naţionalităţi diferite. Astfel, la ora actuală, prole- 
lariatul din toate ţările tinde să-și solidarizeze interesele, inde- 
pendent și uneori deasupra distincţiilor naţionale care-şi clasează 
membrii în grupuri naționale diferite. La drept vorbind, faptul 
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că majoritatea camenilor aparțin în același timp la cel puţin 
două colectivităţi, din care una e de origine naţională iar cea- 
lalltă de origine economică, este cauza cate aruncă atîta tulburare 
şi complexitate în raporturile sociale, în aproape toate epocile 
umanităţii. Ideea creștină, pregătită de meditaţia filozofică şi 
realizată în Evanghelii ca fapt de sensibilitate, traduce una din 
aceste atitudini, altele decit cele naționale și totuşi comune 
unui mare număr de fiinţe, între care comunitatea stabileşte o 
legătură : ideea creştină a fost, în epoca formării ei, o atitu- 
dine de utilitate pentru toți cei pe care Nietzsche i-a numit, cu 
oarecare dreptate, cei slabi, cei bolnavi sau dezmoşteniţi, turma 
sclavilor. 

Lumea antică se constituise pe sentimentul diferenței şi 
inegalității dintre oameni se dezvoltase astfel o civilizație în 
care se manifestase o distanță extraordinară între o minoritate 
de privilegiați și o imensă majoritate de servi și oprimați. Contra 
unei astfel de stări de lucruri, stoicismul, care cerea în același 
timp o rară cultură intelectuală și calitatea excepţională a 
orgoliului, n-a putut fi o resursă decit pentru elită. Creștinismul, 
dimpotrivă, întemeiat pe însuși faptul slăbiciunii, a fost acoe- 
sibil celor mai mulți, într-o vreme cînd lupta între indivizi și 
stăpinii puterii nu putea fi decît disproporționată. Creştinismul, 
în esenţa lui, ca și budismul, nu e nimic altceva decît un mod 
de a te resemna și, la nevoie, de-a muri cei slabi, convinşi de 
slăbiciunea lor, renunță la lupta pentru putere, renunţă să joace 
o partidă care nu oferă nici măcar un risc ṣi pe care şiiu că n-o 
pot cîştiga. Dar, doar prin faptul că se adună, ideea începe deja 
să se contrazică pe ea însăși, căci această turmă de nevolnici, 
strînși Într-un organism, devine o forţă de care ar trebui în 
curind să se ţină seama. Așa cum lumea antică se constituise 
pe baza principiului inegalităţi, tot astfel lumea creştină se 
constituie pe baza principiului egalităţii. Cei slabi de odinioară 
tind să devină puternicii de azi şi deja ne putem teme că 
această forţă nouă, devenită tiranică, să nu determine o nouă 
formă de opresiune și să nu suptime libertatea individuală, 
care ar fi putut înflori poate pentru o scurtă perioadă de timp, 
datorită incertitudinii unei lupte încă inegale între două prin- 
cipii contrarii, 
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fue timp, ideea creștină, acceptată în lumea occidentală întîi 
Gui un adevăr divin, mai tîrziu ca un adevăr al raţiunii, a jucat 
jiu, si mai joacă încă, un rol în cate trebuie să distingem nume- 
foasc nuanţe, ajungind pînă la contraste. În general, e evident 
Ẹà ideea care, în puritatea ei, mergea pînă la a renega lumea, 
nre se pronunţa pentru renunţarea la bucuriile: pământene, pro- 
lama traternitatea umană, egalitatea tuturor şi vanitatea dife- 
fențulor, care dispreţuia «fortul intelectual şi cercetarea ştiin- 
țifică, care condamna atracţia pentru frumuseţea formelor, cuvin- 
(elor și sunetelor, a dat naştere, odată cu lumea modernă pe 
farc a creat:o, și la organizarea proprietăţii, la areşterea bogăției, 
la constituirea ierarhiilor, la un extraordinar efort al umanităţii 
uccidentale pentru a cuceri forţele naturii, la o cultură științifică 
(le care lumea antică nu s-a apropiat, la forme de artă noi şi de 
o egală frumuseţe. Conform unui bovarism esențial, ideea s-a 
p-ulizat deci într-o manieră neașteptată, efectul contrazicînd 
auza care i-a dit naștere. 

Este aici cazul unui bovanism nominal ideea se arată aici 
deformată, concepută altfel decît este pentru întreaga umanitate 
cure a constituit lumea occidentală modernă. Avem explicaţia 
acestui fenomen ironic, dacă remarcăm faptul că pesimismul 
crestin, negator al vieţii, a colaborat, pentru a întemeia socie- 
lalea modernă, cu un mănunchi de forțe mult mai puternice şi 
care-l contbraziceau, cu toate forțele vieţii egoismul individual, 
dragostea pentru bunurile imediate, pasiunea de a domina, de a 
avea În stăpînire cele mai bune lucruni, toată frenezia care 
lixează scopurile activității şi dezvoltă energia prin concurenţă. 
Ideea creștină ce se pronunța pentru renunțare și aspira la 
moarte n-a intervenit deci printre acești fermenți de energie în- 
verşunată decît ca o otravă potrivită să-i totopească şi să-i ate- 
nueze, astfel încît, faţă de această. energie a lumii barbare, prea 
sălbatică şi prea ardenită, această otravă a fost utilă. Ea a fosț 
un calmant care a stăpînit febra. Coborînd temperatura mediu- 
lui, ea a permis acestor energii, prea puternice în mod individual, 
să şe ierarhizeze. Ideea creștină a fost la origine, fără deosebire, 
pentru, toate grupurile acestei societăţi în formare, o atitudine 
de utilitate, cu condiția să nu i se realizeze decît parțial conse- 
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cințele : între aceste limite ea a coborit egoismul individual 
pînă la un nivel care să permită viața socială. 

Este de remarcat, într-adevăr, că în epoca pe care o avem 
în vedere, cînd se formează societățile occidentale, fiecare dintre 
acestea are puterea să distingă în ce măsură otrava creștină îi 
este folositoare, Formele catolice ariene, nestoriene, grecești și 
protestante stau dovadă a acţiunii seorete a fiziologiei sociale dis- 
tincte, asimilîndu-şi ideea prin procedee diferite, în cantităţi 
variabile și potrivit nevoilor particulare. În toate aceste cazuri, 
fiecare fiziologie socială pare să fi vrut să se modeleze pe o 
idee generală, desprinsă dintr-o atitudine de utilitate diferită 
de a sa proprie ; fiecare din aceste societăţi, concepîndu-se creş- 
tină, se vede cu totul alta decât este, dar ea nu ajunge să-și dea 
seama de această falsă concepţie despre ea însăși decât în măsura 
în care de-aici are un avantaj. Dincolo de această limită, ea îşi 
supune ideea. Aceasta, care se dă drept scop absolut, e făcută 
să nu mai fie decit un mijloc. La drept vorbind, participă la 
triumful contrariului ei. Această formă de bovatism ascunde deci 
o: utilitate esențial vitală. 

Iată, printre multiplele avataruri ale ideii creştine, un exem- 
plu al unui astfel de bovarism. În secolul al XVI-lea, în timp ce 
fiaţiunile din sudul Europei, calmate și civilizate odinioară de 
cultura romană, se mulțumeau cu frîna catolică a cărei putere 
era deja diminuată, rasele din nord, mai apropiate de sălbăticia 
barbară şi cate aveau nevoie, pentru a se stăpîni, de constrîngeri 
majore, creează odată cu protestantismul, o religie nouă: 
aceasta, mai apropiată de creștinismul originilor, cerînd un exer- 
ciţiu constant al conștiinței individuale, le-a dat o frînă cu o 
putere de inhibitie mai mate și mai apropiată de violenţa lor. 
Națiunea engleză a fost una dintre cele care au recurs la acest 
expedient. Ea oferă, între toate celelalte, un exemplu admirabil 
al cîștigului pe care un grup social îl poate avea din ideea 
religioasă ca instrument de guvernare, fie ea ideea oreştină. 

O religie este prin excelență mijlocul ptin care oamenii 
aparţinînd aceluiaşi grup sînt conduşi să se conceapă, în ciuda 
distincțiilor individuale, asemănători unii cu alții. Adăugată la 
factorul etnic și la habitat, ea contribuie puternic la formarea 
ainei stări de coeziune între acești oameni. Cînd puterea acestei 
teligii a trecut sau a slăbit, ea face loc tradiţiei morale, unui 
ansamblu: de moduri de a fi, concepții, prejudecăţi, în care 
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Eaiucterul distinctiv al grupului își pune amprenta cu $i mai 
fnultă forță decît religia însăși căci această tradiție morală 
sie un compromis între dogma religioasă şi caracterul pe care 
Eulare sau cutare colectivitate umană îl deţine dim fiziologia, 
gin habitatul sau din circumstanțele sale istorice. 

Mai mult decit oricare altă rasă, națiunea engleză a împrit: 
mutat, de la forma religioasă pe care şi-a ales-o, frina care-i 
ën utilă în modelarea. egoismelor individuale. Tradiţia morală 
vine aici direct din religia protestantă, din tradiţia biblică şi 
gin doctrina evanghelică, ajustată şi aprobată, conform preten- 
țlilor Reformei, de aparențele raționamentului filozofic. Ea se 
exprimă prin idealul umanitar, înlocuitor al fraternității creştine 
şi care se dă drept un adevăr de ordin general. Se va vedea că, 
sub masca ideii generale, ideea umanitară, aşa cum a fost ea 
ti ncepută de națiunea engleză, ascunde o atituiine de utilitate 
pur engleză care, aplicată în alte țări ca un adevăr absolut este 
pentru acestea o cauză de vlăguire, în vreme ce aici ea nu e 
nimic altceva decît un expedient util. Ideea umanitară este 
Într-adevăr o frînă care, moderînd egoismele anglo-saxone, le-a 
permis să se unească şi să se pună de acord spw o mai mare 
forță a naţiunii. Ea nu merge mai departe de acest scop precis. 
Construită de colectivitate în perioada cînd instinctul de con- 
servate şi de putere era cel mai lucid şi mai înfloritor, frina 
umanitară a fost proporțională cu forţa impulsului de energie a 
grupului, Îndeplinind oficiul de a modera această energie: -atît 
ci Îi era necesar ca să nu se năruiască pe sine însăși, puterea 
ei de inhibiţie s-a trezit epuizată cu totul. Nu i-a mai rămas 
mici o putere ca să împiedice violența colectivității faţă de cei 
care nu fac parte din ea, față de străin. 

În acelaşi timp cînd șlefuia cu ideea umanitară această frînă 
destinată să faciliteze raporturile conaţionalilor în interiorul 
națiunii, anglo-saxonul, pentru că această invenţie îi era por- 
sonală și n-avea alt scop decît utilitatea sa, inventa și alte atitu- 
dini de utilitate în care știa, faţă de cei din afară, să exploateze 
în profitul lui și să aservească telurilor lui interesate chiar această 
idee umanitară. Principala şi cea mai remarcabilă dintre acestia 
atitudini este acel orgoliu nemăsurat și tutelar prin care se 
convinge că forma cea mai înaltă de civilizație, cea mai umană 
si cea mai morală a fost cea realizată de el. Pătruns de această 
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idee şi înarmat. cu ea, el o foloseşte ca pe o armă logica, de 
aici înainte, cere să impună universului această civilizație, iar 
acest-ţel: va justifica în ochii lui cele mai rele agresiuni. Încăr- 
cătutile de biblii şi Winchester fac contra-greutate baloturilor 
de bumbac. Armata păstorilor va precede cu imnurile şi psalmii 
ei o altă armată care, prin intermediul unor Maxim și Hotchskiss 
va propaga, nu fără profit, civilizația superioară. 

Prin puterea orgoliului său, geniul anglo-saxon s-a imunizat 
deci. contra exagerărilor periculoase ale ideii creștine şi contra 
modernei sale întrupări umanitare, arogîndu-și totuşi monopolul 
“acesteia. Pontru poporul englez, ideea, în această formă de utili- 
tate, este realmente o atitudine de utilitate, pentru că el şi-a 
păstrat puterea să o deformeze, s-o conceapă alta decit este 
îndată ce încetează să-l mai slujească. 

Ea este de două ori o atitudine de utilitate : în interiorul 
grupului e în măsură să atenueze epoismele individuale între 
conaţionali, iar în afara grupului, împrăștiată printre celelalte 
naţiuni sub masca ei de adevăr universal, tinde să le slăbească, 
să le. dezarmeze și să le facă pradă, 


V 


Națiunea engleză oferă deci un exemplu foarte tipic al acestui 
bovatism invers, în care ideea generală, în conflict cu un egoism 
puternic, este făcută să nu mai fie decît un mijloc ṣi se vede, 
dincolo de utilitatea sa, denaturată şi batjoconită. Cazul invers 
se realizează atunci cîn:t ideea generală ajunge să se implanteze 
într-un mediu social mai puțin egoist sau a cărui putere de reacție 
a slăbit. Aşa se întimplă cînd un grup naţional, înclinat în mod 
Hatutal către o anume blindețe a moravurilor sau a cărui vio- 
lență nativă a fost alungată deja printr-o civilizaţie anterioară 
adoptă o formă oarecare a moralei creştine, elaborată de un 
grup mai violent şi care a avut nevoie, în epoca în care şi-a 
împrumutat disciplina din creştinism, de o frină mai puternică. 
Această frină, ptea puternică pentru societatea deja șlefuită care 
se lasă convinsă să o folosească îi va paraliza energia în loc 
5-0 megleze și o va plasa într-o stare de inferioritate faţă de alte 
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grupuri. Necunoaşterea sinelui și a adevăratelor sale ne- 
voi duce la consecinţe nefaste; colectivitatea este amenin- 
țulă să-și plătească lipsa judecății cu ruina, făcînd-o să ia 
dept un adevăr cu aplicare universală ceea ce a fost o atitu- 
dine de utilitate pentru un grup determinat, diferit de ea şi 
cu un grad mai intens al brutalității. 

La drept vorbind, pentru a înţelege pericolul existent pentru 
un popor de a se lăsa înșelat de o idee generală nu e nici măcar 
nevoje să punem în calcul acest coeficient al egoismului. Ideea 
de diferenţă e suficientă pentru a explica ameninţarea disocierii 
pe care o include, pentru orice grup social organizat și constituit 
de multă vreme, acceptarea unei idei generale modelate de un 
alt grup. Acest grup vechi, chiar prin faptul că a ajuns să se 
constituie şi să trăiască, demonstrează că a știut, prin inter- 
mediul religiei, apoi al tradiției sale morale, să inventeze frînele 
necesare pentru coordonarea energiei lui. Faptul vechimii lui 
demonstrează de asemenea că aceste frîne, care altădată au fost 
Jogme, texte de legi, pedepse, constă mai ales într-o dispoziţie 
instinctivă de-a face sau a nu face ceva, într-o înclinaţie natu- 
rală, comună tuturor celor din grup și care îi aduce la punctul 
comun al vieţii sociale. Formulele imperative edictate inițial pen- 
Im a face față primelor nevoi ale moralității şi-au pierdut puterea 
să constrîngă prin teroare, şi e bine că se-ntîmplă aşa, pentru că 
indivizii normali ai acestei societăţi se comportă instinctiv în 
maniera pe care o cere interesul colectivității. Ce se întîmplă 
deci dacă acest grup vechi adoptă, sub veștmîntul ideii generale, 
lrînele fabricate de un grup străin? Principiul de moderație 
cate, emanînd din vechile imperative, a pătruns în fiziologia 
sa Şi a fost centrul vieţii sociale nu a mai putut fi suprimat, iar 
noul principiu de moderație impus prin adevărul străin va 
crește forța de inhibiție care constrîngea energia grupului : 
această energie se va găsi coborîtă sub nivelul care permite 
prupului social să-şi mențină integritatea şi esența printre cele- 
lalte grupuri. 

Un exemplu concret va face mai concludente aceste dezvoltări. 
Îl vom împrumuta din prezent și din colectivitatea socială care 
constituie grupul nostru francez. Numeroase spirite consideră 
intr-adevăr că societatea franceză este în prezent pradă acestui 
lovarism cate constă în a lua o atitudine de utilitate pregătită 
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de altă națiune în virtutea propriilor sale nevoi drept un 
adevăr universal, indiscutabil și dogmatic. De fapt ne pare 
că, sub veştmÎntul anticlericalismului, o formă nouă de moralitate, 
adică această religie umanitară care a fost elaborată de națiunea 
engleză, se stiădui= să se insinueze în consecințele franceze și 
să înlocuiască credința unora și scepticismul altora. Nu e 
protestantismul, cu aspectul său confesional, care se propune 
astfel ca model energiei franceze, nu e nici morala protestantă, 
ci e un aparent raţicnalism care nu-si găsește în realitate punctul 
de sprijin decît în această morală și în această formă religioasă. 

Împrumutată diizct din ideea creştină, element comun al 
oricărei civilizaţii occidentale, ideea umanitară, de origine, en 
gleză, importată în Franța de filozofii secolului al XVIII: lea, 
aşa cum binc a observat Nietzsche, prezintă în această țară 
un pericol evident : ca este o diluare a otravei creștine, pregă- 
tite pentru o fiz Gisele cate nu e a noastră şi care are reacții 
diferite. Accastă diluare se adaugă la noi aceleia pe care am 
pregătit-o odată pentru moi şi ne-a intrat deja în sînge. Ea riscă 
astfel să introducă, dincolo de factorul binefăcător, şi această 
otravă creştină care, În stare pură, este mortală, În sprijinul 
dezvoltării precedente este important să arătăm aici că, spre 
deoscbire de grupul anglo-saxon, poporul francez a imprumutat 
puțin din religia sa ca să-și constituie tradiția morală şi să-şi 
tempereze energia o generozitate naturală şi sentimentele 
onoarei sînt aici frînele care se opun exagerării egoismului indi- 
vidual sau naţional, iar aceste calități își au izvorul, mai mult 
decît în catolicism, în orgoliul unei energii avide să se de- 
monstreze și care se vrea somptuzasă. Trebuie «i:ci să ne gîndim 
că un popor care, avînd sentimentul onoarei și simţul genero- 
zităţii, posedind frinele necesare ca să comprime excesul ener- 
giei sale, riscă să-și vadă distrusă această cnergie dacă-i mai 
opune, odată cu ideca umanitară, o nouă frînă, 

Amalgam al renunțării cva anghelice și al modurilor de acti- 
vitate în care geniul anglo-saxon excelează, idealul umanitar, asa 
cum ne este alent în med disimulat, sub masca unui adevăr al 
rațiunii, nu poate exersa asupra noastră decît o acțiune evanghe- 
lică şi deprimantă. În vreme ce depreciază motivele capabile să 
trezească energia noastră, icealul acesta nu procură, În com- 


pensaţie la motivele noi pe care ni le propune, şi puterea să o 
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euumuleze. Idealul umanitar, atitudine de utilitate anglo-saxonă, 
sc slrăduie să stabilească superioritatea scopurilor econcmice Și 
comerciale faţă de năzuințele de supremație războinică, faţă de 
siul abstract al Îîntrecerii, excitant al energiei franceze.. Se 
dezvoltă astfel la noi un ideal pacifist ce riscă să ne facă nepu- 
tincioşi pentru război, dar nu e în măsură să crească aviditatea 
noastră comercială. Am arătat deja că, dimpotrivă, această avi- 
ditate comercială rămîne aşa de puternică la anglo-saxon, încit 
îniibuşă ta el conszcințele logice și deprimante ale idealului 
umanitar şi accentuează combativitatea, Îndată ce e vorba să 
asigure, Chiar şi prin război, succesul intențiilor sale economice. 
Astfel, aceeaşi idee care pe noi ne dezarmează pe el îl lasă 
inarmat. Prin intermediul ideii genenale, ni se sugerează să ne 
dirijăm eforturile către țeluri care nu ne stimulează decît puțin, 
(ind obligați să ne angajăm în lupta pentru putere pe un 
teren care nu ne este favorabil. Prin intermediul aceleiași idei, 
am fost întîi secaţi de motivele care au puterea să ne cxalte şi 
care, trezind întreaga noastră forță, ne-ar permite să sustinem 
competiţia cu celelalte națiuni și în același timp să dezvoltăm 
lerțe personale de civilizație. 


După ce am evidenţiat în idealul umanitar, aşa cum se exer- 
cită e] de fapt, o atitudine de utilitate particulară, născută din 
nstinctul de putere al raselor anglo-saxone, putem duce mai 
departe demonstraţia şi să arătăm cum acelaşi ideal, înlocuitor 
al creştinismului, sub masca lui religioasă și filozofică, colorată 
Intr-o nuanţă nouă, și o atitudine combativă, de atac și apărare, 
in profitul anumitor grupuri şi în detrimentul celor care se 
lasă înşelate de dephizarea unui interes particular într-o idee 
penerală. Franţa actuală oferă încă un exemplu, de o uimitoare 
claritate. Ca urmare a diferitelor împrejurări, printre care trebuie 
si aşezăm la loc de cinste bogăţia ei, blindeţea moravurilor și 
“escreşterea populaţiei, Franţa, dintre toate națiunile înzestrate 
de mult timp cu personalitate socială, este ţara cea mai larg 
deschisă imigrației străine. Această stare de lucruri a dat naş- 
icre, în urma numărului crescut de naturalizări, la formarea 
unui grup important de nou-veniți, care aduc din țara lor de 
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origine- o ereditate, tradiţii, obiceiuri şi idei morale diferite 
de acelea care au fost elaborate la noi de-a lungul secolelor. 
Nu ne putem îndoi de altfel că acești nou-veniți n-ar fi fost 
atraşi, În noua patrie pe care Şi-au ales-o, de nişte condiţii de 
interes personal şi deoarece considerau că aici ar găsi facilități 
cu care să-şi amelioreze starea. Un scop determinat îi stimulează 
și le sporeşte energia. Veniţi adesea din țări mai puţin bogate, 
aduc cu ei exigențe mai mici : muncitori, comercianți, industriași, 
bancheri, ei fac mai ardentă concurenţa pentru cîştig dar sînt 
un element care se adaugă la complicațiile chestiunii economice, 
Educația i-a pregătit pentru cariere liberale, acelaşi stimulent 
făcîndu-i să jinduiască, cu o înflăcărare precisă, la cele mai bune 
posturi în politică, în administrație, învăţămînt. Ei aduc în 
aceste cariere o activitate care poate fi un cîştig pentru colecti- 
vitate; dar dacă ajung să prevaleze în diferite domenii în 
legătură cu înalta diriguire a ţării, atunci ţara, prin acest fapt, 
va fi în pericol să-și vadă aplicat, într-o manieră mai mult sau 
mai puțin sensibilă, un ansamblu de măsuri în care se va 
trăda o concepţie morală şi politică împrumutată din altă ere- 
ditate socială, în care se va trăda măcar ignorarea tradiției naţio- 
nale. Chiar dacă această concepție străină ar fi superioară tra- 
diţiei ereditare, grupul nu-i va suporta mai puțin prejudiciul 
să-şi vadă impuse moduri de a fi cărora nu le este adaptat. 
Devenind conștient de el îasuși în mintea noilor veniți, el se 
va imagina altul decât este, va încerca gesturi în care e stingaci 
Si care nu sint potrivite anatomiei sale. 

Faptul emigrației străine poate să fie deci pentru Franţa un 
beneficiu : el este de asemenea şi un pericol; că acest pericol 
e mai mult sau mai puţin amenințător, mai mult sau mai puțin 
real, e o chestiune de apreciere asupra căreia n-are rost să 
insistăm aici este suficient să constatăm că el a fost resimțit 
şi a născut în'acelaşi timp, într-o fracțiune importantă a na- 
țiiunii, o atitudine de neîncredere şi de suspiciune faţă de noii- 
veniţi, iar din partea acestora o atitudine de apărare. Această 
atitudine de apărare s-a ascuns sub masca ideii generale căreia 
i-am dat originea în principiul creștin adaptat la gustul protes- 
tantismului, idee umanitară care, sub influența unei nevoi mai 
complexe, s-a îmbogăţit cu o inflexiune novă şi a devenit aici 
idee cosmopolită. 
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|; foarte clar, pe de-o parte, că toţi aceşti nou-veniţi, care 
iau părăsit patria pentru o alta, au ca înclinaţie naturală să 
worde puţină importanță faptului naţional. Este evident, pe 
de altă parte, că ei au un avantaj clar în propagarea acestei indi- 
fei_nțe, în negarea distincțiilor etnice dintre oameni, a acelor 
distincții provenite din îndelungata convieţuire în acelaşi spaţiu, 
din aceeaşi tradiţie istorică şi morală, dintr-o necesitate comună 
de a reacționa asemănător la un ansamblu precis de împre- 
jurări. Este prea evident că ei au un interes major să nege 
aceste diferențe, pentru a se bucura imediat și integral de o 
civilizație care n-a fost creată, de-a lungul secolelor, decit printr-un 
indelungat efert comun. În orice stat organizat, idealul uma- 
nitar şi cosmopolit este deci o atitudine de utilitate specifică 
grupului de nou-veniţi tocmai În acest interes pozitiv Şi par- 
ticular își împlintă el realitatea, își ascunde și-și hrănește rădă- 
nile, nearătîndu-și decit floarea ideologică. 


Desemnind mai precis și mai corect grupul particular pentru 
are această idee generală este, oricînd și oriunde, o atitudine 
utilă, în antagonism cu atitudinea de utilitate specifică oricărui 
prup naţional, se ajunge, dintr-un unghi de observaţie pozitiv, ca 
poporul evreu să fie numit nouwenit în toate țările lumi. 

S2 înţelege că o asemenea constatare nu e făcută în acest 
studiu Într-un scop polemic. Dar nu am considerat că un exem- 
plu atît de clar trebuie îndepărtat numai pentru că atinge un 
subiect actual și care pasionează pe toată lumea. Am considerat 
că, dimpotrivă, datorită sensibiinății diferit interesate în do- 
meniul acesta, ideea expusă aici s-ar arăta cu mai multă evi- 
dență. Nietzsche, în Amtirhristul său, a semnalat creştinismul 
ca 0 manevră supremă a rasei evreiești, învinsă ca stat politic 
si împrăștiată de-acum Înainte, ca să-și garanteze securitatea în 
diferitele ţări în viaţa cărora destinul său o chema să se amestece. 
În această ipoteză este verba, e nevoie să semnalăm asta, de 
un calcul inconstient, dictat de instinctul de conservare cel mai 
sigur al rasei. Acest punct de vedere al filozofului pare mult mai 
adînc dacă avem în vedere că evreul, a cărui legătură națională 
este pur etnică și religioasă şi nu e fixată niciunde în spațiu, 
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are totul de cîștigat şi nimic de pierdut cu o doctrină care face 
din toți oamenii cetăţeni ai universului egali între ei, și din 
diferitele naţionalităţi niște fapte de o importanţă secudară 
sau perimată. Forţa lucrurilor şi logica instinctului îi obligă deci 
pe toţi oamenii apartinînd rasei israelite să se ralieze în orice 
împrejurare în jurul unei idei generale care le este profitabilă. 
Aşa se întîmplă că, pe de-o parte, doctrina kantiană a impe- 
rativului categoric, adaptare a creştinismului la filozofie, pro- 
mulgare a unei dogme morale extrase din rațiune, universală şi 
fără nuanţe, n-a găsit adepţi mai fervenţi decit universitarii 
evrei. Așa s-a întimplat, pe de altă parte, că formele învecinate 
cu doctrina egalitară a evangheliei i-au avut drept promotori și 
teoreticieni, cu Karl Marx, cu Lasalle, pe israelieni. 

E natural să se întîmple așa și, făcindu-se protagoniștii unei 
religii cosmopolite, nou-veniţii, evrei sau străini, uzează, con- 
Ştient sau nu, de o idee generală aşa cum trebuie să se uzeze, 
adică deformind-o pentru propria ilor folosință. Dar de aici se 
ajunge de asemenea la suferința colectivităţii naţionale dacă ea 
este păcălită de travestirea ideologică sub care un interes 
străin încearcă să se impună conştiinţei sale. Crezînd că se 
supune unei raţiuni universale căreia în domeniul practicii mo- 
rale nu-i corespunde nici o realitate, ea nu face altceva decît 
să se supună voinţei de putere a altei colectivităţi. Fascinată 
de idee, ea va pierde simţul necesităţilor ei vitale şi va adepta 
atitudini care-i sînt defavorabile. Tot ce în'reprinde o colecti- 
vitate în numele unei idei generale, care n-a fost realizată pentru 
sine ŞI nu c travestiul ideologic al unuia dintre interesele sale, 
întreprinde contra ei, căci această idee generală nu poate fi 
altceva decît travestiul unui interes străin pe care îl va favoriza 
în “proporţii de negindit. 

Înseamnă asta că toleranța care pare să decurgă din con- 
cepția umanitaiă și cosmopolită ar trebui să [ie condamnată și 
înlocuită cu un exclusivism intransigent ? Nu, dar măsurile des- 
tinate să regleze aceste chestiuni vitale trebuie dezbătute nu în 
lumina unei idei abstracte căreia i-am afirmat artificiul, ci în 
numele intereselor grupului. 

Esenţialul, într-o asemenea chestiune, e să nu te laşi păcălit ; 
într-o penioadă cînd naţiunile există și sînt constituite mai 
puternic ca niciodată, e loc pentru convenţii internaționale în 
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care dreptul oamenilor, definit cu o precizie mai mare și ame- 
lorat constant, poate prin intermediul clauzelor reciproce, să 
asigure oamenilor aparținînd diferitelor naţiuni o salvare, o 
protecţie, o libertate și conforturi sporite în toate țările lumii. 
Dar tot ce se propune sub masca unei idei cosmopolite căreia 
nu-i corespunde nimic în realitate este întreprins de fapt în 
numele utilității unui grup determinat, acest grup al nou-veni- 
ților care, în orice stat organizat, ate interese de dezbătut și 
de pus la punct cu grupul naţional. 

Bovarismuł ideologic, cu consecințele lui nefaste, constă deci, 
pentru o colectivitate dată, în a lua drept un adevăr cu aplicare 
universală o atitudine de utilitate proprie unei alte colectivități 
detenminate. Prin acest ocol, un grup social, concepîndu-se după 
imaginea unui model străin, se vlăguieşte si se ruinează. 

Fabula poate contribui în mod util la explicarea acestui 
bovanism al Ideii. Să ne imaginăm, pe tema apologului din La 
liontaine, un popor de berze lăsîndu-se convinse de predica unei 
hoarde de vulpi, cărora moralitatea le cere să se hrănească doar cu 
zeamă subțire în farfurii plate ; iată deci poporul berzelor cu 
cioc ascuțit și git lung destinate înfometării, spre marele profit 
al vulpilor care, cu dosul limbii, vor lăpăi repede și fără pro- 
bleme cele mai bune porţii. Se va întîmpla așa pînă ce berzele 
vor ti înțeles că farfuria lată și zeama subţire nu sînt idei 
pure, extrase după doctrina kantiană din vreo categorie a 
Raţiunii. Numai atunci vor reîncepe să șlefuiască, în locul 
acestor talere potrivite numai pentru vulpoi, și amfore adînci, 
cu gâtul strîmt, potrivite pentru forma gîtului lor și care le vor 
păstra şi lor cîteva bucățele bune. 


VI 


Am observat cîteva cazuri cînd colectivitatea umană se concepe 
diferită de ea însăşi din cauză că a suferit sugestia unei idei 
generale inventate de un grup străin. Ar fi timpul acum să ne 
întrebăm dacă fascinația trecutului mu e de natură să con- 
ducă la un pericol analog. Timpul diferit, ca și spaţiul diferit, 
esteo cauză o schimbării :. se pare deci că o realitate modificată 
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În timp este în pericol să se conceapă alta decît a devenit dacă 
persistă “să se conceapă după imaginea exactă a ceza ce a 
fost odată. 

Bovarismul a fost observat în vremea noastră cu un ochi 
deosebit de pătrunzător. Se pare chiar că pericolul pe care îl 
prezintă a fost denunțat cu prea multă forţă, că ne-am pus în 
gardă împotriva lui cu o teamă exagerată. Această atitudine 
trebuie datorată fără îndoială uimitoarei accolerări care s-a 
produs în mersul evoluţiei, de cîteva sute de ani, în timpul 
căreia progresul invenției ştiinţifice a metamorfozat decoru! 
lumii mai tare decît l-au făcut lungi perioade anterioare. Din 
cauză că știința a explicat printr-o cauzalitate naturală nume- 
roase fenomene care pînă atunci își aflaseră în credinţă o intet- 
pretare fabuloasă, autoritatea credinţei s-a trezit micşorată. S-a 
considerat că de-acum Înainte era imposibil să se pună de acord 
credința veche cu concepţiile noi. Legătura care uneşte trecutul 
de prezent şi formează aceeași realitate din două fragmente ale 
duratei fusese pină atunci întinsă treptat de oameni, pe măsură 
ce uimpurile noi, îndepărtîndu-se de cele vechi, se transformau 
pe nesimţite. Dintr-o dată, datorită elanului brusc al epocii 
noastre, s-a părut că viitorul s-a îndepărtat de trecut cu o miş- 
care prea bruscă pentru ca să mai fie posibil să se întindă legă- 
tura ; s-a considerat că trebuie ruptă. Tocmai această frică de 
trecut Și de modelul vechi a pus-o Ibsen în scenă în Srrivoii 
ȘI o exprimă în această frază a doamnei Arving : «Nu doar sîn- 
gele taților și mamelor curge în noi, ci un fel de idee distrusă, 
de credință moartă şi tot ce rezultă de aici. Ea nu trăiește, 
dar asta nu înseamnă că nu se află aici, în străfundul nostru şi 
niciodată nu vom reuși să scăpăm de ea.» Această credință 
moartă, într-adevăr, și-a pus pecetea pe legea religioasă și civilă, 
pe tradiție, prescripțiile scrise, ordinea stabilită. Traducînd cu 
violenţă tendința contemporană pe care am observat-o, doamna 
Arving exclamă : «Ah ! ordinea şi hotăririle astea ! Mi se pare 
uneori că ele sînt cauza tuturor nenorocirilor din lume.» 

Astfel, reglîndu-și cu exactitate conduita și morala după cele 
ale strămoșilor, omul prezentului s-ar identifica în mod greșit 
cu o fiinţă diferită de el însuși, s-ar concepe altul decit este, 
iar această falsă concepție ar fi pentru el o cauză de suferință, 
de slăbiciune și tulburare pentru că și-ar cheltui toată forța 
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indeplinind gesturi pentru care anatomia sa n-ar mai fi adaptată, 
san care n-ar mai fi potrivite să-l slujească într-un mediu 
fiu nlificat. 


Dacă Ibsen a arătat teama pe care o inspiră unor spirite 
eontemporane această falsă concepție pe care oamenii timpului 
prezent riscă să şi-o facă despre ei înşişi suferind fascinația 
trecutului, frumoasa carte a lui Fustel de Coulanges, Getatea 
giitică, me arată cu documente precise cum şi sub ce forme acest 
bovarism s-a produs în istorie. 

Studiind Grecia și Roma de la începutul -epocii istorice, 
Fustel de Coulanges a făcut într-adevăr să se vadă, şi aici se 
allă chiar argumentul cărții sale, că aceste cetăți sînt guver- 
hate de instituții și legi inexplicabile dacă nu li se caută originea 
intr-o credință dispărută. Ajungînd să reconstituie această şe- 
dință stinsă printr-o inducție căreia textele vechi îi vor con- 
firma curînd valoarea pozitivă, instituțiile și legile acestea, care 
hu erau decit fapte împrăștiate și inexplicabile, se arată unite 
intre ele printr-o strinsă legătură. Iată că ele sînt o consecință 
logică și o subordonare necesară a credinței care, în perioada 
vilalităţii ei, le-a decretat spre a se satisface. 

Dacă avem în vedere că credința este pentru om realitatea 
sa cea mai imediată, e evident că formele generale şi imperative 

dogmă religioasă, lege scrisă și tradiție — în care credința 
se exprimă sînt, pentru popoarele însuflețite de această credinţă, 
nişte atitudini de primă utilitate. Pe de altă parte, dacă obser: 
văm că într-un moment oarecare al istoriei, în urma unor lente 
transformări, întotdeauna vechea credință ajunge să se șteargă 
ţi să dispară, constatăm că noua colectivitate care a despuiat 
nceastă credinţă continuă. totuși să fie guvernată de ea, pentru 
că oredința aceasta și-a supraviețuit ei înseși în tradiţia şi în 
legea în care s-a întărit, Colectivitatea este astfel obligată să se 
dea după niște atitudini concepute în vederea satisfacerii unei 
realități care nu mai este a sa. Forța tradiției și a legii o obligă 
să se conceapă alta decât este şi o parte din energia sa este 
folosită ca să realizeze aâte ale căror motive nu se află în ea 
insăşi. După părerea maestrului istoric, aşa. se Întîmlă cu 
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grecii şi romanii în ce priveşte tradiţiile și legile lor, de cînd 
ne-a fost dat să le cunoaştem. 

Atunci cînd grupurile wmane care vor deveni mai tirziu 
societățile distincte ale Indiei, Greciei şi Romei trăiau Într-un 
teritoriu comun, care a fost deci credința, acreditată în egală 
măsură de toți, cate s-a pietrificat mai tîrziu în litera formu- 
lelor hieratice și în textul legii, constringind spiritul mobil al 
oamenilor prin legături nemișcate și fixe? A fost, ne spune 
Fustel de Coulanges, o cencepţie particulară pe care oamenii 
acestei rase şi-o formasetă atunoi despre destinul sufletului după 
moarte. Moartea, după zi, nu era decit o schimbare a vieţii. 
Totuși nu credeau nici în metempsihoză, nici că sufletul se 
ridică la cer. Dar erau convinşi că vor continua să trăiască 
sub pămînt, că tămîneau uniţi cu trupul cu care se născuseră 
Și că omul continua să fie însuflețit după moarte de aceleași 
nevoi pe care le resimțise în timpul vieţii. «Pentru ca sufletul 
să rămînă fixat În această locuinţă subterană care-i trebuia 
pentru a doua lui viață, era necesar ca şi trupul de care era 
legat să fie acoperii de pămînt. Sufletul care n-avea mormint 
n-avea locuinţă. El era rătăcitor. Nefericit, devenea curind rău- 
făcător. Întreaga antichitate a fost convinsă că, fără mormînt, 
sufletul lor era mizerabil şi că prin mormînt devenea fericit 
pentru totiauna.» 10 

A fost o necesitate, pentru oamenii demin i de această cre- 
dință, să-şi reglementeze cultul morților şi să fixeze riturile 
înmormîntării. Au fost nevoiţi să aibă grijă de necesitățile 
acestei vieţi subterane care trebuia să fie a lor un timp mult mai 
îndelungat decit cel al existenței lor deasupra pămîntului. 
Aflaţi sub influența acestei credințe, o grijă cu totul egoistă şi 
un instinct de prevenire i-a obligat să-şi organizeze viaţa socială 
în vederea necesităţilor vieţii lor postume. Putemicul interes 
care era aici în joc a dat naştere la modalitatea de intimidare 
obişnuită și astfel a fost inventată o religie, morţii au fost 
divinizaţi, mormintele lor au devenit temple iar cultul lor a 
fost reglat urmînd riturile. Religia aceasta, la rindul ei, a hotărît 
forma instituţiilor sociale şi iată primele acte prin care credința 
veche, retrasă de pe terenul fiziologic unde germinase, abstractă 
şi detaşată de neliniștea umană căreia îi era servitoare, a 


10 La cité antique, p. 10. 
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devenit o idee dogmatică ce avea dreptul de a guverna conștiințe, 
fățu să-şi justifice însă acest drept. 

Religia aceasta a grecilor și romanilor a fost la originea ei în. 
Mol esenţial :particularizată. Avind fiecare familie un strămoș 
distinct, numai descendenților din acest strămoș le-a revenit da- 
toriu să facă mortului masa funerară, să întrețină flacăra cămi- 
hului care, închis în teritoriul casei, la adăpost de privirile 
stvuuinului, fusese iniţial ridicat, fără îndoială, chiar deasupra 
primului mormînt familial. Prin urmare, se vede ce mare impor- 
lanță a avut perpetuarea familiei în ochii unei asemenea cre- 
dinte. Lipsiţi de descendenţi, strămoşii erau lipsiţi de cult, 
destinaţi suferinței, și iată de ce celibatul, a cărui idee a fost 
probabil, la origine, respinsă cu oroare de orice om rezonabil, 
a devenit mai apoi obiectul unei interdicții religioase, apoi legale, 
mult timp menţinută în Grecia şi la Roma. 

Adulterul femeii ar fi avut din aceeași cauză consecinţe de o 
eslraordinară gravitate: prin substituirea posibilă a copilului 
legitim printr-un străin, strămoșii se vedeau într-adevăr lipsiți 
de beneficiile cultului pe care nu-l puteau primi decît de la 
descendenții lor. Se înțelege astfel severitatea pedepsei dictate 
contra vinovatei Şi interzicerea ca soțul să-i acorde iertarea. Se 
considera, pînă la urmă, că nu doar ol era ofensat de o crimă 
ture punea în pericell fericirea și securitatea tuturor ascendenților.. 

Printre multe altele, nu vom menţiona aici decît două din 
consecinţele legislative pe care le-a consacrat religia Întemeiată 
pe credința primitivă. Pe de-o parte, proprietatea a fost inalie-. 
habilă nu se putea nici vinde, nici transmite prin testament. 
Pe de altă parte, femeile au fost îndepărtate de la moştenirea 
părintească Și au fost considerate ca nepotrivite pentru a înte: 
mia în drept o legătură de rudenie, în aşa fel încît familia 
recunoscută prin legea veche era diferită de familia stabilită 
prin legături de sînge. 

Proprietatea a fost inalienabilă, pentru că la origine ea. nu 
cra altceva decît pămîntul în care se găsea mormîntul sau ceea 
ce-l înconjura. Necesitatea religioasă de a celebra cultul şi a aduce 
masa funebră deasupra mormântului s-a împotrivit Înstrăinăriui 
pămîntului unde se afla acest mormînt. Căminul și mormîntul au 
lost, la drept vorbind, adevărații posesori ai pămîntului, Cultul 
cu care trebuiau onorate cerea ca pămîntul pe care-l luaseră în 


8l 


Bovarisınul 


JULES DE GAULTIER 


stăpânire să fie transmis la nesfirşit întregului şir de descendenţi, 
împovăraţi rînd pe rînd să îndeplinească riturile, «Individul, 
spune Fustel de Coulanges, nu l-a avut decit în păstrare, el 
aparţine celor care sînt morți şi celor care se vor naşte.» !! 

„Dacă femeia este exclusă din moştenire, motivul este de ace- 
lași ordin şi anume că, măritîndu-se, ea dezertează din cămin 
şi se îndepărtează de mormîntul strămoșilor. Mai mult, ea va 
întreţine cultul altor zei, al altor morți, al acelora care sînt 
strămoşii bărbatului ei. Or, «nu putem aparține nici la două 
familii, nici la două religii domestice» !2. De aceea, ceremonia 
căsătoriei constă în principal în actul prin care tatăl îşi desprinde 
fiica de legăturile religioase ce o legau de cămin, și în celălalt 
act, prin care soția, acceptată în casa soţului, era pusă în pre- 
zenţa zeului domestic şi atingea focul sacru. Căsătoria era pentru 
ea o nouă naştere, devenea fiica soţului ei, fiae loco. Astfel, 
orice legătură era ruptă între ea și familia în care se născuse. 
Cum ar fi putut să moștenească după “tatăl ei de sînge din 
moment ce nu mai era între ei o legătură familială ? La fel se 
întîmpla pentru fiul acestei femei, care recunoștea drept bunic 
pe tatăl tatălui său, dar nu şi pe tatăl mamei sale. Nu actul 
material de naştere determină înrudirea : ci comunitatea prin 
cult, Doi oameni se puteau considera rude cînd aveau «aceiaşi 
zei, acelaşi cămin, aceeași masă funebră»!. Or, această legis- 
laţie o găsim la romani, într-o epocă deja avansată. Agnaţia lor 
nu era altceva decit o rudenie primitivă prin cult, nu prin 
sînge, «Doi oameni nu puteau fi agnaţi între ei decît dacă, 
urcînd mereu din bărbat în bărbat, îşi găseau strămoşi comuni». 

Ce vrem să arătăm aici, prin aceste două concepţii: a 
dreptului de proprietate şi a legăturii familiale e că, pe de-o 
parte, ele admit o construcţie perfect logică, sînt explicabile 
prin motivele cele mai comune sufletului uman, din punctul de 
vedere al credinţei particulare în ce priveşte destinul omului 
după moartea sa. Pe de altă parte, această credinţă, așa cum am 
afirmat, a supravieţuit ei înseși în textele religioase şi legis- 
lative unde hotăririle ei păstrează un caracter imperativ ȘI O 


11 Idem, p. 74. 
12 Idem, p. 47. 
13 Idem. p. 58. 
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antoritate reală, în timp ce, deja de multă vreme, ele au încetat 
să răspundă unei utilități. Prohibiţiile, regulile și obligațiile 
cure 's-au perpetuat în dogmă și în lege nu erau, pentru oamenii 
insufleţiţi de credința veche, decît atitudini de utilitate gândite. 
Dar importanţa şi chiar utilitatea lor au transformat curînd 
aceste atitudini naturale în dogme a căror genealogie utilitară 
sa pierdut încetul cu încetul. Ele au putut fi propuse unor 
mentalități noi, unor oameni aflați pradă unor nevoi diferite în 
această formă detaşată de mentalitatea care le-a produs și care 
mi mai permitea să-i fie venificate titlurile. 

Frumoasa carte a lui Fustel de Coulanges ni-i arată într-adevăr 
pe greci Și pe romani, în cele două puncte prezentate anterior, 
dominați de credința veche, dar această credință nu mai e 
pentru ei decît un argument poetic. În starea de slăbiciune 
aparentă, credința aceasta intră în lupta şi cu realitatea nouă, 
„i cu nevoile noi, pe care le contrariază. Ea păstrează mult timp 
un avantaj şi numai puţin cîte puțin, prin lente şi ascunse 
modificări, o credință nouă ajunge să se exprime și să orga- 
nizeze în avantajul său viaţa socială dar triumful ei este tardiv, 
incât marchează poate momentul în care ea intră deja în contra- 
dicție cu credința de miine. Astfel, în Grecia, interdicția de a 
vinde proprietatea rămîne înscrisă în lege pînă la Solon. Texte 
precise dovedesc că la fel se întîmplă și în Sparta, şi în 
oraşele locriene şi leucadiene. Fidon din Corint, în secolul al 
IX-lea, cerea ca numărul familiilor și proprietăţilor să nu 
poată fi schimbat, ceea ce explica interdicția de împărţire a 
pămîntului. De altfel, dacă legile lui Solon ridică interdicțiile 
anterioare, caracterul sacru al vechii prohibiții îşi arată încă 
puterea exercitată asupra spiritelor : vînzătorul își pierde, prin 
faptul vînzării, drepturile de cetățean. A trebuit să se scurgă 
o lungă perioadă de timp înainte ca orice restricție referitoare 
la dreptul de înstrăinare să dispară. 

La Roma la fel: legea celor Douăsprezece table, chiar dacă-i 
permite cetățeanului să-şi vîndă pămîntul, îi interzice să Înstrăi- 
neze mormîntul inclus în acest pămînt. Cînd, mai tirziu, i s-a 
dat voie să vindă în întregime domeniul, faptul acesta trebuia 
să fie însoţit de o ceremonie religioasă asemănătoare cu mman- 
cipatio şi care, fără-ndoială, transmitea noului proprietar şi 
cultul, căci dreptul de proprietate nu era inițial decît o con- 
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secință a cultului respectiv. La Roma, ca și în Grecia, din 
aceleaşi consideraţii religioase nu există în legislația primitivă 
dreptul de a dispune de bunurile sale prin testament, iar schim- 
barea acestei prohibiții într-un regim nou nu se face brusc. În 
Grecia, Solon permite să facă testament numai acela care nu 
avea copii, La Roma, cînd legea conferă o oarecare toleranţă. 
ptimei sale severităţi, cere ca 'testatorul să-și facă măcar publică 
decizia. Dispoziţia prin care el schimba ceva în tradiția ereditară 
trebuia să fie aprobată de un vot al poporului adunat prin 
cutii și prezidat de pontif. Nu trebuia nimic mai puţin decit. 
o lege ca să se modifice o ordine a lucrurilor pe care religia şi 
legea, interprete ale unei credinţe abolite, o decretaseră. Numai 
pe o cale lăturalnică rudenia stabilită prin sînge a ajuns să se 
facă recunoscută și să-și aconde de drept aceleași efecte ca şi 
rudenia prin cult. «Legislaţia ateniană, spune Fustel de Cou- 
langes, cerea în mod vădit că fiica, lipsită de dreptul de a fi 
moștenitoare, să se căsătorească măcar cu moştenitorul. Dacă, 
de exemplu, defunctul lăsase un fiu şi o fiică, legea autoriza 
căsătoria între frate și soră, cu condiţia ca ei să nu fi fost năs- 
cuți din aceeaşi mamă., Fratele, singurul moștenitor, putea, la 
alogere, să se căsătorească cu sora sa sau să o înzestreze, Dacă 
un părinte nu avea decît o fiică, el putea să adopte un fiu ṣi 
să i-o dea pe fiica lui în căsătorie, Putea chiar să instituie prin 
testament un moștenitor care să se căsătorească cu fiica lui.. 
Dacă tatăl unei fiice unice murea fără să fi adoptat pe cineva 
și fără să-şi fi făcut testamentul, vechiul drept cerea să-i fie 
moştenitor ruda cea mai apropiată ; dar acest moștenitor avea 
obligația să ia în căsătorie pe fată. În virtutea acestui principiu, 
căsătoria unchiului cu nepoata sa era permisă și chiar cerută de 
lege. Mai mult : dacă această fată era deja căsătorită, ea trebuia 
să-și părăsească soțul ca să se căsătorească cu moștenitorul 
tatălui ei. Moştenitonul putea să fie chiar el căsătorit, iar în 
acest caz el trebuia să divorțeze ca să se căsătorească cu ruda sa, 
Vedem aici cum dreptul antic, ca să se conformeze religiei, nu 
a ţinut cont de natură.» 

Am considerat că trebuie citat textual acest pasaj pentru că 
el arată într-un mod frapant compromisurile deosebite la care se 
vede antrenată o colectivitate socială pentru a concilia credința 
ei actuală cu presoripţiile unei credințe moarte, care a continuat 
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si Şi exercite autoritatea în ideea abstractă și în lege. Credinţa 
nouă avea tendința să întemeieze dreptul succesoral pe rudenia 
de sînge căreia îi cunoștea deja importanta, sacrificată pînă 
atunci. Înlocuind vechea evaluare cu una nouă, ea va ajunge 
curînd, la rîndul său, să decreteze anumite prohibiţii și, printre 
acestea, interdicţia căsătoriei între rude, Or, obligată să se 
lipăduiască prin ascendentul pe care-l mai exersa vechea cre- 
dință, ea nu ajunge să-i facă pe oameni să accepte unele din 
consecințele ei decît prin mijloace lăturalnice, rănimdu-se însă 
a însăși în modul cel mai grav si uzind de ficțiuni care erau 
încă un omagiu adus ordinii vechi a luorutilor. 

Vedem deci, prin aceste două exemple, alături de care am 
mai putea cita multe altele, că grecii şi romanii primelor pe- 
roade istorice au aplicat în propria lor guvernare reguli şi 
maxime instituite altădată pentru a satisface o credință care 
nu mai exista în sufletul lor și nişte interese care nu le mai 
aparțineau. Astfel, la instigarea unei idei abstracte care-i domina 
și-și impunea încă autoritatea prin lege, grecii și romanii s-au 
conceput, o lungă perioadă de timp, alţii decît erau. Au apărut 
evoluțiile ele au constituit clar lupta între o atitudine nouă, 
cxptimînd nevoi inedite şi credinţa ideologică ce, sub o aparență 
sacră, hi exprimama nimic altceva decît nevoi vechi. 

Fuste de Coulanges a prezentat magistral o atitudine nouă, 
exprimînd nevoi inedite și credința ideologică, sub etapele acestei 
lupte în a doua parte a cărții lui, unde arată eforturile a două 
mari popoare pentru a-şi pune legile în armonie cu nevoile lor. 
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BOVARISMUL ESENŢIAL AL UMANITĂȚII 


I. Bovarismul moral iluzia liberului-arbitru. e Consccinţa sa responsa- 
bilitatea. e Iluzia unităţii persoanei. e II. Bovarismul pasional sau Geniul 
specici omul, pradă pasiunii dragostei, în vreme ce crede că-şi asigură 
fericirea personală, îndeplineşte de fapt dorinţa speciei. e III. Bovarismul 
ştiinţific sau Geniul cunoaşterii omul, crezînd că-și măreşte, prin cău- 
tarea intelectuală, suma bucuriilor, nu-şi măreşte decît suma cunoștințelor. 
e Dvblul motiv al căutării intelectuale. Motiv metafizic omul muritor 
se vrea nemuritor. e Motiv de interes imediat: prin cunoașterea legilor 
naturii, omul pretinde că-şi sporeşte bunăstarea. Religia progresului prin 
stiință. Facultatea de nemulţumire. 


I 


Bovarismul, aşa cum l-am prezentat la individ si la colectivități 
apare astfel ca un caz excepțional. Pare că nu afectează decit 
cîțiva indivizi printre mulţi alţii sau cîteva grupuri sociale la un 
moment determinat al istoriei lor; pare că acestor kxemple, 
alese pentru a ilustra un caz patologic, e posibil să li se opună 
numeroase cazuri normale, cînd realitățile, individuale sau 
sociale, se arată în armonie cu ele însele și ne oferă spectacolul 
unui ansamblu coordonat, Vom avea acum în vedere anumite 
moduri de a fi şi anumite credințe comune întregii umanității, 
pînă într-atît, încît ele par să-i condiționeze existenţa și vom 
vedea cum comportă, toate, un fapt flagrant de bovarism. Dintre 
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slirile profunde ale naturii umane, una din cele mai importante 
esie această credință, de care numai cîţiva oameni excepţionali 
scapă — Și încă, în teorie — credință pe care întreaga noastră 
civilizație occidentală pare întemeiată : omul se crede liber. 

Omul se crede liber, se închipuie dotat cu liber-arbitru. Asta 
piisupune că deţine o dublă putere, că, pe de o parte, este 
upt să discearnă ce se cuvine de ce nu se cuvine, binele de rău ; 
ci, pe de altă parte, făcînd această distincție, e-n puterea lui 
si si konformeze conduita în funcţie de propria alegere. 

Iluzia este atît de puternică, încit chiar filozofii s-au păcălit. 
liără să mai vorbim de maeștrii filozofiei oficiale, a căror învă- 
litură, dată sub o formă spiritualistă sau kantiană, întemeiază 
morala pe această credință, un ginditor ca Amiel ajungînd chiar 
la acest compromis el spune că dacă omul nu este liber în mod 
absolut există cel puţin un joc în mecanismul necesității care-l 
consttinge. 

Imediat ce încercăm totuşi să ne închipuim ce-ar putea în- 
sompa modul de realizare al unui act liber, sîntem obligați să 
facem apel la elemente care intră, în mod necesar, în geneza 
oricărui act, elemente de care e imposibil să facem vreodată 
abstracție şi care, trebuie să recunoaştem, nu ni se supun. Un 
act liber și care presupune o alegere între mai multe altele, cere 
intervenția conștiinței trebuie admis că în prezența unui act 
de realizat, mai multe realizări posibile se reflectă dinainte în 
conștiință dintre aceste posibilități diferite, după o dezbatere 
pîndită a motivelor, ființa liberă pe care ne-o închipuim, pro- 
cedînd la acest examen, alege actul de efectuat și-l realizează. 
Or, din orice ordine de considerații se inspiră această fiinţă 
pentru a opta, fie că ţine cont de o idee morală, fie de un interes 
sau de o pasiune, nu se văd toate elementele pe baza cărora ea 
hotărăște ; dacă ele apar acum în conştiinţă, asta e pentru că 
au fost proiectate dintr-un loc necunoscut, de către o forță 
necunoscută, pe cate conștiința nu o stăpîneşte. Ele figurează 
sau nu în oglinda conştiinţei datorită unor cauze necunoscute şi 
nu dacă plac conştiinţei ele se găsesc la unul și lipsesc la celă- 
lalt. Sînt proiectate la unii și la alții în funcție de diferentele 
individuale, cu claritate și în ierarhii foarte diverse. Astfel, 
decizia așa-zis liberă care apare din examinarea motivelor se 
exercită asupra unor materiale care n-au putut fi ele însele alese, 
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ci au fost, dimpotrivă, impuse. Alegerea este În mod necesar 
determinată de numărul şi calitatea elimentelor numite, de 
acțiunea “acestora, factori ai actului, combinată ea însăși cu 
înclinația dominantă, interesată, pasională, intelectuală /sau 
morală a ființei care alege. Or, nici chiar această înclinație nu e 
liber aleasă ea iese din necunoscutul fiziologic. | 

Actul însuşi prin care un spirit vrea să devină atent Și să 
suseite în cîmpul conștiinței motive moi şi mai puternice de a 
se hotărî, actul acesta nu presupune nici o libertate, căci æl este 
realizat de unul și nu de altul, cu toate că şi unul și celălalt 
au acelaşi interes să-l realizeze. Dar iluzia contrarie vine din 
faptul că se confundă constant că żei conștiință de un act, o 
intenție, o strădanie sau o dorință de strădanie, se confundă 
puterea spectaculară prin cane constați că acest act, această 
intenţie, această strădanie, această doninţă s-au ridicat din ne- 
cunoscutul fiziologic — cu puterea de a trezi actul, intenția, 
efortul, dorinţa. 

Dacă pe de altă parte, construite fiind consecințele logice care 
ar trebui să urmeze existenței unui liber-arbitru, ne coborîm ochii 
asupra realității ca să descoperim aceste consecinţe, ne dăm 
seama imediat că ele sînt absente. 

Liberul-arbitru, după cum s-a afirmat, ar presupune într-ade- 
văr la om puterea să-si conformeze întotdeauna actele la con- 
cluziile raţiunii sale. Această rațiune îl învaţă să deosebească 
binele de rău, ca să folosim aici cuvintele cu sensul pe care îl 
dau moraliştii. Această rațiune îi care de asemenea să îndepli- 
nească binele și să evite răul. Se înțelege de aici că răul moral 
n-ar trebui să mai existe. Or, toţi moral'stii sînt de acord că 
există. În lipsa unor dovezi mai intime şi pe care orice om, 
obișnuit să se aprecieze în lumina moralei tradiţionale, le va 
găsi în conştiinţa lui, penalităţile de orice fel sînt o dovadă. 
Ele sînt o dovadă, în egală măsură şi cu aceeași forţă, fie că 
se aplică vinovaţilor, fie că-i loveşte pe inocenți. 

De fapt, această constatare, existența răului moral, este incon- 
ciliabilă, o repetăm, cu ipoteza unui liber-arbitru. Ce mebil 
at determina într-adevăr un om să facă ce e rău, cunoscînd binele 
şi diber să-l realizeze ? Căutarea agreabilului, care diferă de 
Dine, va. răspunde un grup de moralisti. 
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lată-i deci pe oameni pradă a două forţe contrare care-i atrag 
in direcţii diferite, Dar imediat devine necesar ca fiecare să i se 
supună celei mai puternice e posibil, în egală măsură, să ne 
imaginăm o altă soluții: sau să pretindem că îl cucerește cea mai 
slabă. Or, această necesitate nu lasă nici cel mai mic loc Jiber- 
lăţii umane. După cum sentimentul datoriei, opus sentimentului 
plăcerii, va fi mai puternic sau mai slab, în funcţie de ereditate, 
«ducatie sau circumstanțe necunoscute și complexe, el va birui 
sau va ceda. În fiecare om, aceste două mcbiluri sînt dispuse 
in funcţie de o regulă și de nişte raporturi cu care nu are 
nmic comun Şi fiecare om este condus de o constringere logică, 
superioară oricărei concepţii despre datonie, oricărei conformări 
stricte a conduitei la consecințele necesare acestei ierarhii intime. 
la drept vorbind, în această ipoteză care deosebeşte în mod 
absolut binele de agreabil, se pare că majoritatea oamenilor ar 
„ori ca înclinația către plăcere să fie la ci cea mai puternică și 
s-o Învingă pe cealaltă sentimentul datoriei riscă să devină în 
ochii jor principiul cel rău, Dar asta nu-i va face să fie 
liberi să schimbe ceva în dispoziția lor interioară; această 
dorință nu-i va împiedica pe unii să fie condamnaţi să se 
satisfacă, oricare ar fi de altfel consecinţa socială care-ar rezulta 
de aici pentru et; nu-i va împiedica nici pe ceilalţi să fie con- 
damnați să-și interzică orice bucurie, în virtutea supremaţiei, În 
organismul lor, a sentimentului datoriei, care nu va înceta să-i 
țină în frîu, departe de plăcerile la care aspiră. 

Astfel, distincţia stabilită între binele moral și agreabil nu 
lasă loc nici unei libertăți. Alți moralisti vor nega această inter- 
pretare şi, neinteresîndu-i eșecul la care ea duce, vor admite 
că există confuzie între binele moral și fericire. Dar această nouă 
concepție, după cum vom vedea, este mai mult sau mai putin 
brutală, mai mult sau mai puțin abstractă și rafinată. Înclinaţia 
către ceea ce numim binele moral presupune întotdeauna un 
anumit grad de predominanță a capacităţii de imaginatie faţă 
de sensibilitatea imediată dar ea poate rezulta la fel de bine, 
pentru că aici mu e vorba decît de un raport, mai mult de 
slăbiciunea acesteia din urmă decit de forța celeilalte, în aşa 
fe] încât între cei pe care imorala îi califică drept buni şi care 
se conformează prescriptiilor fixate de idealul socizl sau religios 
al momentului, există deja diferențe extreme. Imediat ce echili- 
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brul moral este rupt, iată, prin exces de impuls sau printr-o 
slăbiciune a anumitor centri de inhibiţie, iată nebunia pur și 
simplu, sau, și mai periculoasă pentru cel care o are, nebunia prin 
acces, cu formele ei cele mai de neînțeles pentru omul normal, 
nebunia ucigașă, tendința irezistibilă la sinucidere, cleptomanie, 
vampirism, misticism, joc, avariție. lată în sfîrşit acest amestec 
de bine și de rău, de pasiuni rînd pe rînd reprimate şi lăsate 
libere, de răutate şi bunătate, amestec care e soarta celor 
mai mulți. 

Și toate aceste stări, normale şi anormale, rezultă dintr-o 
dispoziţie fiziclogică ereditară la care nimic nu se poate schimba, 
decît într-o mică măsură, prin circumstanțe întâmplătoare, abso- 
lut independente de individ, mediul în care se naște, educaţia 
pe care o primeşte, acuitatea intelectuală de care dispune Și 
care-i va permite să intervină mai mult sau mai puţin fericit în 
fiziologia sa, poate starea științei medicale contemporane. 

lată deci omul riguros determinat în ce priveşte calitatea, 
gradul forței sale — fizice, intelectuale și morale — de cauze 
situate în trecut si intangibile, șlefuit de circumstanţe pe care 
nu el le e d care apar sau nu apar Și care decid ce anume 
va fi luat din elasticitatea riguros limitată a instinctelor sale ere- 
ditare ; iar acest om, a cărui capacitate de a se strădui, de-a 
reacționa, de a se hotări, iese din necunoscut, acest om se crede 
liber. Nu există o mai clară manifestare triumlătoare a puterii care 
i-a fost acordată de-a se concepe altul decît este. Omul, modelat 
de fatalitate, se crede liber să-şi determine revoluţia, să se 
șlefuiască după plac şi să-şi fie creator voluntar al propriei 


fiinţe. 


O asemenea concepție n-a rămas sterilă au apărut de-aici 
niște consecințe. Or, pentru cine a ajuns să pătrundă în între- 
gime ceața care favorizează iluzia comună, nu e spectacol mai 
deosebit, mai comic și mai teribil în același timp, decît cel al 
contrastelor între realitatea lucrurilor și interpretarea lor ima- 
ginată de creierul uman. 
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Primul efect al credinței — omul este dotat cu liber-arbitru 

este că face să se nască altă credință — omul este res- 
ponsabil. Pe această idee a responsabilităţii se bazează întregul 
« stem educațional individual şi social care implică dreptul de a 
pedepsi. Or, credința în legitimitatea pedepsei nu aparține doar 
telui care pedepseşte ca este înrădăcinată și în inima celui 
pedepsit. Dacă îi lipseşte pedeapsa socială, el își inventează 
prin remuşcare o suferință morală pe care o poartă cu el. 

Dar spectacolul izbuoneşte în toată ciudăţenia lui chiar acolo 
unde credința libertăţii umane pare să intre în compoziţie cu 
credința contrară : în locul acestei lipse a libertății absolute, 
cure transformă orice om într-un actor recitînd o dramă conformă 
cn textul, executind fidel jocurile de scenă prescrise și neputind 
prin nici o intervenţie personală să-şi modifice personajul, socie- 
(atea, reprezentată prin tribunalele ei, și individul, în străfundul 
conştiinţei lui, au imaginat distincţii și nuante. Iată, din cauza 
acestor distincții, situaţii cînd omul este pe de-a-ntrepul res- 
ponsabil, iată și situaţii cînd el nu e respoasabil decît într-un 
mod imperfect, iată altele cînd el nu mai este deloc responsabil. 
Su transpunzm spectacolul uman în altceva o ceată de excelente 
automate, construite de vreun Edison pentru amuzamentul spec- 
tatorilor, coboară de pe schele în piața publică şi merg ca 
DIMenIi, se amestecă printre prlvittori, spun femeilor vorbe în- 
„Jrăzneţe, fac mii de pozne, luîndu-i unuia pălăria, celuilalt 
batista, spre marea încântare a mulțimii indulgente. Printre 
aceste automate, iată pe unul care pare să ia parte la veselia 
comună œe atît de bine imitat încît e ca toată lumea poate fi 
luat într-adevăr drept om. Şi cum, datorită busculadei s-a făcut 
cu un portofel, iată-] luat de agenţi şi adus în fața unui tribunal. 
Judecătorul îl condamnă, iar automatul va merge la pușcărie. 
Asa se-ntimplă şi cu oamenii ; ei sînt, în majoritate, automate 
prea perfecte ; extrema complexitate a mișcărilor şi actelor pe 
care sînt capabili să le realizeze ascunde necesitatea care-i gu- 
vernează. Imposibilitatea de a pătrunde legile determinismului 
care-i conduce îi face să-și imagineze o lume contrară necesităţii, 
pe care © numesc libertate și care nu e definibilă decit prin 
consecințele care-i sînt atribuite. 

O anumită stare de echilibru instabil între instinctele multi- 
ple şi comune tuturor îi dă individului această aparenţă ide liber- 
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tate, Este. considerat liber şi responsabil îndată ce e normal, 
îndată ce greutăţile care contribuie de obicei la formarea acestui 
echilibru. instabil sînt vizibile în suma elementelor psihologice 
care-l compun. El însuşi crede atunci în libertatea sa şi, dacă 
acționează uneori bine si alteori rău, se judecă responsabil, își 
atribuie merite și greșeli. Își explică prin libertate diferențele 
conduitei sale, nu vede că, dacă a acţionat bine ieri și rău astăzi, 
e pentru că azi. cîteva împrejurări s-au adăugat sau au lipsit în 
jurul actului de îndeplinit un sfat bun a lipsit, a fost în plus 
ceva alcoci. De altfel, dacă subiectul este foarte sensibil, dacă 
diferitele lui instincte de acțiune şi reacțiune sînt în echilibru 
foarte instabil, asta poate fi o cauză cu mult mai subtilă, invizi- 
bilă, nenumită, care decide în mod necesar turnura actului, Dar 
pentru că firele care fac să se mişte automatul sînt mult prea 
fine, se neagă automatismul și se decide responsabilitatea. Dacă 
dimpotrivă, un individ se lasă pradă unei manii obișnuite şi 
cauzele care acționează asupra majorităţii oamenilor pentru a-i 
împiedica să comită un act — prezenţa altor oameni, certitudinea 
pedepsei — nu au influență asupra lui, sc consideră atunci că 
lipsesc la el unele din greutățile sau contrapreutăţile care for- 
mează oi personalitate normală, este declarat automat și devine 
iresponsabil. Bovarismul încetează, în ceca ce-l priveşte, este 
conceput aşa cum este. 

Astfel, automatismul, care este universal, nu este recunoscut 
decît dacă unii fii sînt sfărimaţi, fapt care face să se miște 
automatele bune. Atîta vreme cât acești fii sînt în număr not- 
mal ȘI, mai als, sînt bine încăpăstruiți, dacă jocul lor este rapid 
ȘI neaşteptat, automatul este luat drept un om liber; el este 
responsabil, iar consecințele acestei concepţii bovarice se exercită, 
în ceza ce-l priveşte, cu toată rigoarea lor. Se ghilotinează în 
Franța, an de an, o duzină de automate : aproape toţi, în ultimile 
lor clipe, au rcnuşcări, se confesează, se împărtășesc, îl îmbră- 
țișează pe preot. Murind, ei omagiază astfel justiția oamenilor 
şi își arată credința în liberul lor arbitru. Aşa se întîmplă că, 
pînă la ultima lor suflare, se concep alții decît sînt, ca ṣi cînd 
asta era. însăși condiția existenţei lor. 

Există și automate fericite ereditatea lor i-a șlefuit în aşa 
măsură, circumstanțele exterioare le sînt pînă într-atît favorabile, 
că toate le merg bine. Conduita lor este constant conformă legilor 
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probităţii şi concepţiei pe care idealul epocii l-a format despre 
omul onest şi, trăind astfel, întîlnesc în același timp bogăţia 
și stima publică. Dar asta nu le e suficient și vor să mai aibă 
si meritele virtuţii şi ale fericirii. Sentimentul meritului, cu satis- 
lacția interioară pe care o aduce acelora pe care soarta i-a 
favorizat cu un echilibru profitabil și cu capacităţi aflate în 
armonia cu necesitățile mediului, asta e într-adevăr fața fericită 
a concepţiei bovarice în virtutea căreia omul se crede liber să se 
modifice și să-și creeze itestinul. 


Printre falscle concepții pe care omul şi. de face despre sine 
însuși si care compun bovatismul esenţial al umanității, s-a 
dat un loc de prim rang credinţei liberului-arbitru, pentru că dă 
naștere la consecințe practice imediate și pentru că este, din 
această cauză, mai frapantă. Ea nu e totuși decit o consecinţă a 
unei alte iluzii, mai profunde, care o explică parțial: iluzia 
personalității, oredința în unitatea cului. Omul, rezultant si 
alcătuit din instincte și momente multiple, se concepe unul și 
acelasi 

Nu e vorba de faptul că, în domeniul relației, omul nu 
onstitule o unitate. Fiecare apare distinct de toți ceilalți. Dar 
această unitate relativă se confundă cu o unitate pozitivă. Nu 
se vede că acest orup, diferențiat în spațiu de o serie de alte 
trupuri de care se apropie prin asemănări specifice, nu este, cînd 
e analizat izolat, decît o combinație de părți la nesfârşit. Doar 
printr-un procedeu grosier de simplificare ne înverșunăm să 
dăm numele de instincte acestor diferite părți care contribuie 
la formarea entității complexe care este persoana umană aceste 
instincte, ele însele, sub numele abstract cu care le numim gi 
ptin intermediul cărora łe izolăm pentru a le cuprinde, ascund 
o multiplicitate colcăitoare de existențe separate, care se feresc 
de privirile şi de nomendlatura noastră. 

E suficient, pentru a explica cum se formează iluzia unui eu 
unic, să arătăm jocul diferitelor instincte în conştiinţă. În timp 
ce, dintre toţi centrii nervoși unde s-au refugiat, “instinctele se 
avîntă, luptă, ajung să stabilească între ei o ierarhie mai mult 
sau mai puţin stabilă, ele se reflectă toate în conștiință, unde un 
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spectator mereu de veghe, permanent prezent, în vreme ce cel- 
lalți se succed, își atribuie cauzalitatea oricărui fapt îndeplinit 
şi-şi asumă foloasele și pagubele bătăliei angajate. Relaţia care 
se stabilește în fiecare olipă între multiplicitatea instinctelor, 
acesta este fenomenul compozit, starea de fapt, instabilă și tre- 
cătoare, căreia instinctul spectator îi conferă o aparenţă de uni- 
tate luîndu-l pe seama sa, încît suita de minciuni pe care le-am 
prezentat se termină, sau mai degrabă îşi are sursa, în această 
ficţiune originală a unui instinct spectator care se crede autor, 
şi încă unic, al unei drame cu o sută de personaje, la care 
el asistă, 


M 


Bovarismul personalității pe care l-am descris explică şi legiti- 
mează celelalte minciuni ce guvernează umanitatea, obligînd-o 
să realizeze anumite țeluri determinate, folosindu-se pentru asta 
de aceleaşi mijloace utilizate şi pentru alte scopuri, pe care nu 
le poate atinge. Activitatea umană se arată aici păcălită de 
dorinţele care o înalţă. Aceste dorințe sînt atribuite personaţului 
imaginar care, dincolo de toate transformările trupului uman, se 
numește «eu». Înflăcărarea de necrezut pe care o manifestă 
omul ca să satisfacă poftele acestei fiinţe iluzorii duce la alte 
consecințe, pe care nu crezuse că le va doti. 

Schopenhauer, cu simbolismul din al său Geniul Speciei a 
pus în scenă, într-un mod strălucitor, una din acele capcane 
întinse de finalitățile dorintei umane. E suficient să spunem 
aici că vom găsi, în al treilea volum din Lumea ca voință și 
reprezentare, la capitolul despre Merafizica dragostei, dezvoltările 
furnizate de filozof în ce privește această formă a bovarismului. 

Nu trebuie reținut tot din teoria lui Schopenhauer, iar anu- 
mite interpretări, așa cum intră el în detalii, par contestabile. 
Dar ideea generală pe care a formulat-o, făcîndu-i anumite mo- 
dificări, rămîne totuși o imagine de o importanţă excepţională. 
Omul, pradă pasiunii amoroase, în timp ce crede că urmărește 
un scop personal, îndeplineşte de fapt dorința speciei. Acest 
fapt de o importanță majoră, care depășește cu mult mai mult 
interesele individuale, legitimează de altfel locul exorbitant pe 
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care pasiunea dragostei îl ocupă în viaţa reală, în roman, în 
teatru şi, În general, în toate artele. Ea explică seriozitatea cu 
care amanţii îşi dau osteneala să-și satisfacă dorința, ea justifică 
disprețul pentru toate celelalte interese și sacrificiul pe care ei 
îl fac. Geniul Speciei care-i posedă le promite o fericire ne- 
măsurată, de neimaginat pînă atunci, dar prin momeala acestei 
promisiuni îi constringe să-și realizeze de fapt propria dorinţă, 
care este unică să asigure viața speciei, să facă să se nască 
fiinţe numeroase care le perpetuează pe cele din aceeași specie, 
pe toți aceşti trăitori care vor muri şi care, dacă Geniul Speciei 
nu va avea grijă, vor duce cu ei, în pămîntul cu care se vor 
contopi, secretul formei particulare pe care viaţa, cu preţul atîtor 
eforturi şi Încercări, a creat-o. Totuși, iluzia care-i pune cu atita 
putere în mişcare pe amanți se împrăştie şi se micşorează atunci 
cînd. scopul urmărit de Geniul Speciei a fost realizat, cînd indi- 
vidul cel nou, cel care va petpetua specia, este conceput. Această 
deziluzie este o regulă şi nu suportă excepții o dragoste care 
persistă sau care renaşte după ce s-a atenuat este o nouă cerință 
a dorinței speciei care vrea să fie iarăși satisfăcută, care cere 
procreația a numeroase fiinţe asemănătoare dintr-un același 
cuplu. 

Căsătoria şi toate legăturile durabile care leagă una de alta 
două ființe de sex opus sînt, la drept vorbind, un compromis 
între instinctul amoros și celelalte instincte care, în mediul 
social, îi dispută acestuia hegemonia. În cazurile fericite, amanții 
reușesc să înlocuiască dragostea cu un sentiment diferit și 
complex, bazat pe raporturi de conveniență reciprocă, mai dura- 
bile ; ei se iluzionează, iau prietenia, interesul personal sau obi- 
celul drept dragoste, iar această nouă minciună, această nouă 
Și falsă concepție despre ei înșiși și despre ceea ce simt, pre- 
lungește într-o manieră acceptabilă pentru individ o legătură 
pe care doar interesul speciei a creat-o. 

Cel mai adesea, interesul individual este, la drept vorbind, în 
antagonism cu interesul superior al Geniului Speciei. Dorința 
Geniului Speciei n-ar fi îndeplinită dacă n-ar uza de-un şitetlic : 
îl supune pe individ intereselor sale prin atracţia unei plăceri 
imediate şi foarte puternice prin care-l determină pe om să ia 
drept un avantaj personal actul prin care va îndeplini de fapt 


dorinţa speciei și se va prinde el însuși în noi lanțuri. Cine nu 
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vede de altfel că, tocmai căutînd să-și astimpere pasiunea, 
omul, de obicei, nu numai că se dezinteresează de consecințele 
rezultînd de aici, dar se şi teme de ele Asa se întîmplă într-o 
societate organizată pentru toţi cei a căror legătură nu a primit 
aprobarea stabilită prin legi. 

Astfel, în ce i (i pasiunca dragostei, omul se concepe 
altul decît este. În el se ridică un instinct cu o vioi tentă extra- 
ordinară. Se crede interesat să bituie acest aa foloseste 
pentru asta toate resursele inteligenţei ṣi voinței sale, dar această 
luptă se termină în profitul unci ființe în care el nici nu se 
mai recunoaşte. Se trezeste din pasiunea lui împovărat se con- 
secințe nedorite, ca și cînd ar fi suferit sugestia unei ființe 
care ar fi abuzat de numele său și şi-ar fi folosit energia 
contra duj. 

Se vede cum o înşelăciune de acest fel își are izvorul într-un 
bovarism al personalității. Eul, care nu e decit o reprezentare 
abstractă, ca și cetatea sau statul, este luat drept o fimţă cu o 
unitate reală. EI e, ia dispi votbind, locul pe care, cu un termen 
abstract, îl numim instincte, loc în care vin în contact fiinţe: 
vii Şt, unindu-se sau opunîndu-sc, formează puteri în care un 
anume grup e rînd pe rînd pteponder ent Îndată ce una din aceste 
puteri de fapt este întemeiată, iluzia persoanei. este pentru ca 
un instrument tie guvernare ; ca devine cul, iar eul este, în ochii 
instinotelor trupului uman, ceea ce este, în ochii oamenilor, 
divinitatea; adică o forţă intelectuală căreia e drept si rezonabil 
să 1 te supui. Prin această ficţiune, instinctul care-şi exercită 
suveranitatea ṣi care pare să comande în numele eului, dobindește 
asupra tuturor celorlalte o putere nemăsurată. Tot ce acestea 
utilizează de fapt în favoarea lui pare să fie întreprins în slujba 
unei entități majore căreia i se consideră părți subordonate și a 
cărei. singură funcție constă totuşi în a lega între ele, printr-o 
legătură mnemonică, actele succesive, ale diferitelor grupuri de 
instincte care, rind pe rînd, stăpinesc imperiul și întemeiază 
dinastii. Cînd se prăbușește una din aceste dinastii, ea este 
înlocuită printr-o putere nouă, și iată schimbate legile divine 
care emanau din eu; este evident că tot ce-a fost realizat 
în numele puterii precedente a folosit altor țeluri decît acslea 
ale persoanei umane, țeluri specifice unui instinct particular 
trupului uman deteminat. Dar se vedz, de asemenea, că acest 
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instinct, în afara eului uman în care s-a dezvoltat, se ramifică 
la alte instincte de aceeași natură, în milioane: de alte euri, în 
milioane de alte trupuri, în așa fel încît acest. țel. particular și 
lrecător pentru un anume eu determinat este un tel general 
pentru umanitate. 

Așa se întîmplă că, în timpul pasiunii amoroase, acest in- 
stinct biruitor, care pare să înlocuiască persoana în Întregime, 
foloseşte pentru sine toate celelalte instincte, toate celelalte 
puteri ale trupului uman. Or, în timpul acestui instinct, viața 
intimă, necunoscută Și. reală care-si dă curs, în ochii conștiinței 
individuale, sub numele de dragoste, tinde să iasă „din limitele 
si din spaţiul care i-au fost fixate pînă atunci. Ea migrează. din 
acest trup, din acest eu pe care l-a însuflețit pînă atunci, pentru 
a se răspîndi în afară si, în timp ce casa din care a pornit se va 
surpa puțin cite puţin pînă se va prăbuşi, această viață profundă 
a speciei se va construi în alte lăcașuri omeneşti, în alte trupuri, 
in care ea va persista ṣi va înflori, 


NI 


Ca si Geniul Speciei pe care l-a imaginat Schopenhauer, un Geniu 
al Cunoaşterii simbolizează, printr-o altă iluzie care de asemenea 
conduce umanitatea, o altii formă a fina] lnățir. 

În timp ce Geniul Speciei îi înrobeşte pe oameni, prin atrac- 
ţia voluptăţii, la perpetuarea de-a lungul! mileñiilor a medaliei 
umane, Geniul Cunoașterii are diept scop și capriciu pătrun- 
derea legilor care stăpinesc universul. Pentru 'că-i face . pe Oameni 
să îndeplinească travaliul ce-i va fi lui de fotos, pune în joc și 
Șiretenia şi-i și stimulează prin minciună, Îi convinge 'că du un 
interes personal în căutarea cauzei fenomenelor, ca să lè 
exploateze apoi în -profitul şi spre bunăstarea lor., Păcălit de 
acest miraj, omul se străduie, iar' grija constantă. de a-și face 
existența mai bună îl duce la crearea științelor, Pune mîna pe 
forțele naturale, care vor trebui să le oruțe pe ale sale, şi ajunge, 
prin mii de invenţii, să-şi înmulțească” bogăţiile în proporţii. de 
necrezut. Dar, în acelaşi timp, sensibilitatea lui se deplasează 
neplăceri și supărări pe care nu'le cunoștea. năvălesc “ăsupra 
lui, Ceea ce-i era indiferent îi face rău, Numărul: nevoilor creste 
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odată cu bogăţiile. Ajunge să-și piardă facultatea de-a mai re- 
simţi vreo nevoie și cade în plictiseală. Dintre privilegiaţii acestei 
stări de saţietate, cei mai ingenioşi inventează artele şi se 
refugiază într-o atitudine estetică. Dar aici e, se pare, ultimul 
efort al unei elite, după ce s-a sustras nevoii, ca să scape de 
plictiseală. Omul, consacrat contemplaţiei estetice și nemai- 
privind lucrurile decit din punctul de vedere al frumuseţii jJor, 
este condamnat să piară pentru că-și uită interesele virale: el 
se trezeşte curînd exclus din lumea în care majoritatea fiinţelor, 
îmboldite de grija materială, pun stăpînire pe lucrurile necesare, 
în detrimentul celui care nu mai face efortul să le aibă sau 
să le păstreze. 


Astfel, cunoaşterea se dă omului drept un mijloc potrivit ca 
să-şi satisfacă interesul. Or, analizînd în detaliu jocul acestei 
iluzii care reuşeşte să se facă acceptată, se dovedeşte că omul 
din toate epocile se arată preocupat să-și amelioreze viaţa ime- 
diată, binele pământean şi să-si asigure în același ump, dincolo 
de această primă existenţă, o fericire perfectă si durabilă în a 
doua existenţă, pe care şi-o imaginează. Pentru a atinge acest 
dublu scop, face apel la cunoaștere. Oricît de himerică ar putes 
să pară cîtorva spirite a doua grijă, istoria e aici gata să-] con- 
vingă pe observatorul grijuliu să ţină cont de ca, îndată ce e 
vorba să se arate starea cunoașterii umane, să i se caute originile 
ŞI să i se cerceteze rezultatele. Omul muritor se vrea nemuritor. 
Aceasta este dorința de care-și leagă fericirea și întreaga inge- 
niozitate a spiritului său tinde să o egaleze. Este un fapt care 
trebuie acceptat este levierul oricărei speculaţii filozofice. 
Constatarea că un asemenea efort se consumă în urmărirea unei 
fericiri imaginare nu diminuează deloc importanța fenomenului 
ca mijloc de excitație mentală tocmai în asta este el interesant. 
Nici nu discreditează în vreun fel această tenlinţă ; omul, la 
drept vorbind, nu posedă în mod real decît ceea ce în creierul 
său este redus în imagini, nu depinde de exterior, poate să-l 
bucure în orice dlipă şi poate evoca după plac, cu care se Întă- 
reşte. și se apără imagini cărora le adaugă credința. 
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Omul primitiv, în dorința lui de supravieţuire, neagă faptul 
morții naturale el nu vede în asta decît o schimbate re con- 
diţie şi o explică prin mii de moduri ingenioase, naive sau gro- 
sie:e. Hoarda primitivă își regăseşte şi-şi venerează șeful mort 
in leul care l-a devorat și care, depăşind noaptea cercul focului 
lingă care ei dorm, își ia dreptul de la vechii servitori. În zilele 
noastre, restituindu-ne mentalități vechi, cutare rege negru de 
pe coasta africană sacrifică, la sărbătorile care comemorează 
amintirea strămoşului, un cortegiu de mesageri ; din vîrful unei 
stinci sînt aruncați într-o prăpastie, purtînd cu ei daruri, dorințe 
și vești pe care au misiunea să le ducă strămosului. Fostul rege 
s-a schimbat locuinţa, dar trăieşte mereu în spiritul fiului 
si al tribului său. 

S-a arătat în paginile precedente ce formă a învesmântat la 
arienii primitivi credința într-o viată postumă, s-a vorbit despre 
preocuparea lor pentru o existenţă subterană a sufletului şi 
despre religia mormîntului. Se ştie, pe de altă parte, cu ce 
rigoare credința în existenţa dublului, născută la egipteni, a 
dominat riturile și tradiţiile acestui popor. În sfirşit, e inutil 
să mai amintim că toate formele creştinismului modern con- 
firmă, cu autoritatea dogmei lor, credinţa într-o viaţă viitoare. 

Dacă partea cea mai mate a umanității și-a satisfăcut pînă 
acum nevoia de nemurire prin intermediul religiilor, din care 
cele mai grosolane au fost, se pare, și cele mai eficace, aceeaşi 
nevoie a dus la crearea, printr-o încordare cu mult mai mare 
a spiritului, a unei elite, din care a ieșit filozofia, cu toate 
științele pe care le-a pus în slujba sa. Aceeaşi stare de sensi- 
bilitate care explică primele ipoteze, cînd dorința se satisface 
prin credinţă fără să mai ţină cont de ne veridicitatea invențiilor 
sale, aceeaşi stare de sensibilitate explică și aceste eșafodaje 
mai complexe, prin intermediul cărora spiritul se străduie să 
construiască, alături de lumea vizibilă, şi nişte aparenţe a căror 
armonie le disimulează fragilitatea, aparenţe care formează meta- 
fizicile Această stare de spirit duce, în egală măsură, prin ne- 
liniştea delicată a unei sensibilităţi rafinate, atente să nu se 
hrănească cu himere, la apariția unei științe mai cireumspecte, 
al cărei scop este să verifice soliditatea materialelor folosite în 


construcţie ; această grijă a dat naştere studiului critic al facul- 
tătilor mintale. El se manifestă deja odată cu scolastică. Mai 
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tirziu, cu:-Kant, această ştiinţă bănuitoare devine știința pură a 
cunoaşterii. Ea își propune să aprecieze puterea și să determine 
limitele spiritului. În sfârșit, fracţionîndu-se și transpunîndu-se, 
face să înflotească ştiinţele de “observaţie, ultimile venite: 
psihologia, care analizează și clarifică stările de conștiință, 
fiziologia creierului și a centrilor nervoşi, care studiază, ‘prin 
procedeele ştiinţelor naturale, organele gîndirii; Ajunsă la acest 
grad de rafinare şi sinceritate în căutare, filozofia întilneşte 
biologia, fizica și chimia şi înfierbîntă, cu înflăcărarea care-a 
trezit-o, ştiinţele cele mai pozitive. 

Ce ne propunem să punem aici în -luimină este devierea sufe- 
rită de instinctul metafizic pe măsură ce se exercită. cu mai 
multă forţă şi perfecţiune. Trebuie să recunoastem într-adevăr 
că nevoia, de-a asigura vieții umane o supraviețuire și-a. găsit în 
religiile cele mai primitive şi mai grosolane o satisfacere mai 
imediată Şi. mai sigură decît în religiile ulterioare. Certitudinea 
creștinului pare cu mult mai puţin putemică decît cea a 'sălba: 
ticului și a primitivului, dacă luăm drept măsură fanatismul și 
practicile pe care aceste religii diferite le inspiră fidelilor săi. 
În sfîrșit; imediat ce întrebăm filozofiile și pe măsură ce ne 
adresăm celor mai recente și mai înalte, constatăm că răspin- 
surile lor implică afirmaţii din ce în ce mai vagi“pină ajung să 
nu mai formuleze nici una, sau neagă realitatea obiectului pe 
care dorința umană le ordonase să-l descopere. În acelasi timp, 
dacă privim din punctul de vedere al frumuseţii logice, al bogă- 
tei -Și armoniei. sistemelor, este evident “că nu putem compara 
fabulele primitive, primele bilbiieli ale spiritului ci teotemele 
unui Spinoza, construcţiile ideologice ale unui Hegel, ipotezele 
unui. Schopenhauer, ale unui Nietzsche sau Guyau. 

Trebuie deci să .conchidem că, în ce privește: dorința de 
nemurire care-l constringe să filozofeze, omul n-a ajuns să:-se 
mulțumească. Toată truda lui a fost deturnată de la scopul inițial 
pe-care și-l propusese și a fost utilizată pentru altă finalitate, 
căci prima lui nelinişte s-a obiectivat într-un. admirabil- peisaj 
logic. în care, înrădăcinîndu-se pe un 'sol frământat de expë- 
tiență, ideile se încrucişează ca niște ramuri înfrunzite: pe “cerul 
îndepărtat al conceptelor abstracte; Alături. de aceste consecinţe 
estetice, nevoia metafizică, prin ştiinţele exacte la care face apel, 
a.modificat şi a ascuțit într-un mod deosebit concepția. noastră 
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despre realitatea obiectivă. Este evident pînă la urmă că do- 
meniul cunoașterii s-a mărit uimitor şi s-a împodobit prin inter- 
meditl efortului făcut de om ca să-și mărească sau să-și conso- 
lideze fericirea viitoare. Tot acest efort, dirijat conștient către 
un ţel interesat, a realizat un obiect diferit, jinduit de această 
altă fiinţă, numită aici Geniul Cunoașterii. 


Celălalt mobil care-l împinge pe om să acționeze şi care, 
poate, este cel mai actual, e după cum s-a spus, dorința să-și'spo: 
jcască binele pămîntean, fericirea imediată. Că acest mobil 
egoist are, ca Si celălalt, drept consecință îmbogățirea domeniului 
cunoaşterii, asta pentru toţi, prin ea însăşi, o propoziţie mat 
“videntă decit precedenta. Totuşi, poate să pară mai dificil să 
convingem. că în acest al doilea caz, ca și în primul, omul se 
sttăduie în van, că nu atinge scopul pe care și-l propune, că 
progresul cunoașterii, consecință involuntară a efortului, se 
plăteşte pria imposibilitatea să atingă vreodată țelul căutat 
In: .mod voit. 

Dacă totuși întîlnim În spiritul modern o rezistenţă la aceste 
concluzii, asta -c, se parc, datorită violenţei și caracterului religios 
AL: prejudecăți contrare. Acest secol are, ca şi celelalte, o religie 
carel domină e religia progresului prin ştiinţă. Or, orice 
religie implică drept excitant credinţa în fericire, iar această 
religie. a progresului; mai mult decît oricare alta, comportă. acest 
miraj. În: ochii inteligenței populare, progres este sinonim cu 
fericire. Dacă o asemenea pr ejudecată nu era atotputernică, fără 
indoială în virtutea utilității ei actuale, numeroase experienţe at 
avea puterea a demonstra că natura umană este dotată cu o 
putere elastică să se bucure și să sufere, care se exercită uniform, 
in toate Împrejurările şi în condiţiile cele mai diferite. Doar 
noutatea unei plăceri pe atinge: îndată ce ca se transformă 
in obicei, încetăm să ọ mai resimţim cu plăcere, iar simturile 
noastre rafinate descoperă nuanțe în care puterea de a suferi 
iși găsește satisfacție. 

[intre toate descoperirile, de orice ordin, care, rînd pe rînd, 
le-au procurat oamenilor satisfacerea vreunei dorinţe oarecare, 
nu e-nici una care să ducă la o îndelungă încîntare din partea 
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lor. Omul e astfel alcătuit, e acesta un fapt de observație banală, 
încît se biazează repede de plăcerile lui. E uşor să verifică m 
această lege observindu-i efectele în sensibilitatea unui aceluiaşi 
individ e suficient să-l alegem cînd, pe parcursul unci perioade 
scurte din viaţă, destinul l-a supus unor încercări diferite şi 
centrarti. Se observă atunci, că tot ceea ce į se părea de dorit în 
vremea mizeriei sale încetează repede, în vremea cînd prosperă, 
să-i mai trezească pofta. Putem să ne imaginăm de aici la ce 
schimbări ale sensibilităţii trebuie să ajungem cînd punem ia 
socoteală transformările organismului, înregistrate și transmise 
printr-o lungă ereditate, de-a lungul secolelor istoriei și pre- 
istorici, Ceea ce ne-ar părea azi o tortură înspăimintătoare a 
fost pentru strămoșii noştri un progres față de o stare prece- 
dentă mai rea, © ocazie de incîntare. Dar fericirea cu care făuri- 
torilor de utopie le place să-i aratifice pe descendenţii noştri va 
fi poate pentru ei un rău mai intens decît al nostru. 
Observind bine lucrurile, se dovedeste că omului îi este 
specifică o facultate de nemulţumire. Asta e ceca ce-l deosebeşte 
într-adevăr de toate celelalte specii şi itin cauza acestei dispoziţii 
speciale schimbă în jurul lui condiţiile de mediu la care cetelalte 
animale se adaptează în măsura în care pot si în limitele per- 
mise de organismul lor. Această facultate de nemultumire e deci 
cauza Şi pivotul oricărui propres şi vedem de acum legea iro- 
nică, bovarismul esențial, cate mai guvernează aici umanitatea. 
împins de acest rău care face parte “din constituția lui cea mai 
intimă, omul se crede capabil să-l remedieze, modificind uni- 
versul de aici, întregul efort ştiinţific ca să înţeleagă SI să 
folosească legile, efortul filozofic ca să le interpreteze În fa- 
voarea sa, efortul artistic ca să-și creeze bucurii noi. Dar el nu 
poate modifica şi facultatea de nemulțumire care-i constituie 
fiinta, iar toate schimbările pe care le aduce universului sînt 
granița în care crește şi devine puternică această plantă vie care 
poartă în capătul ramurilor ei toate fructele cunoașterii. Omul 
se concepe dăruit cu puterea de a-și mări bucuriile, dar el nu 
reuşeşte decît să-şi sporească ştiinţa. Geniul Cunoasterii folo- 
seşte în profitul său nemulțumirea umană, ca pe o forță a naturii, 
la fel, omul foloseşte în folosul său celcialte forțe nature, 
vintul, vaporii sau curgerea apelor, ca să şi! mişte motoatele. 
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O istorie a medicinei, cu suita de efecte și modificări pe care 
aceasta le-a adus în otganismul uman, ar dezgoli, dacă ar fi făcută 
intr-un asemenea scep, mecanismul secretei înlocuiri a finalității 
impersonale printr-un scop interesat. Grija să-şi păstreze forța 
SU sănătatea, care se confundă cu grija prelungirii existenței, 
este cert unul din motivele cele mai puternice care îl determină 
pe om să se miște. Era deci natural ca acest izvor de energie 
i fi fost captat și utilizat de Geniul Cunoaştetii în folosul lui 

„ de fapt, se pare că o asemenea grijă a fost una din primele 
surse ale spiritului științific. Studiul proprietăţi] or curative ale 
mineralelor și plantelor a precedat chimia și botanica şi a dat 
naștere acestor Științe. Aceeaşi dorinţă de a interveni util în 
complexitatea organclor a creat fiziologia unci ştiinţe mai dezin- 
teresate, şi de-aici s-a născut biologia. Or, dacă putem susține 
că în prezent asemenea studii n-au interes decit prin ele însele şi 
prin pura curiozitate pe care o trezesc în cîteva creiere, nu 
putem ujta nici că aplicaţiile la care ele ajung în domeniul meadi- 
cinei sau industriei contribuie și mai mult la progresul lor, 
incitînd mulțimea, în speranța unui profit, la activități cărora 
altfal nu le-ar fi acordat nici » atenție. Interesul mulţimii, ducind 
la întreceri pecuniare, obligind Statul să se amestece, pune ştiinţa 
în posesia utilajului de care ea are nevoie. Descoperirea vaccinu- 
lui contra turbării e puţin lucru față de admirabilele realizări ale 
lui Pasteur în ce priveşte disimetria moleculară ; dar, prin 
efectul ci practic, a lovit imaginaţia populară şi a făcut celebru 
numele savantului. Acestei admiraţii, acestei griji terapeutice îi 
este datoraă fondarea Institutului Pasteur, excelentă mănăstire 
științifică din care au ieșit deja şi din care vor ieși în continuare 
numeroase opere dezinteresate de care va profita doar Geniul 
Cunoașterii. Dar ce se cuvine să admităm c că, prin medicină, 
această primă nelinişte care l-a împins pe om să intervină în 
propria sa fiziclogie, Geniul Cunoasterii pare să-și fi creat o 
cauză a efortului care, manifestîndu-se odată, iși devine sieşi 
cauză la infinit, se Jegitimează Şi se naşte cu o forţă care creşte 
mereu. Nu ne e permis în zilele noastre să vorbim despre inefica- 
citatea absolută a medicinei şi trebuie să fim de acord că în 
numeroase cazuri particulare, ar fi murit oameni bolnavi pe 
care astfel intervenția medicinei i-a salvat. Dar, neluînd în seamă 
aceste cazuri triumfătoate și care justifică singure, dintr-un punct 
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de vedere practic, existența medicinei, e evident faptul că a 
păstra în: viată fiinţe pe care natura le condamnase, iar printre 
ele unele se vor reproduce, are ca efect crearea unei rase naturale 
de bolnavi care nu vor putea trăi decit cu concursul medicinei. 
Primul amestec al medicinei a fost poate inutil, dar al doilea 
este necesar. Astfel, medicina, în toate cazurile cînd învinge 
natura, făcind să mai duteze ființe al căror organism a fost 
atins în profunzimile sale, propagă în viață un focar de infecție. 
În ziua cînd medicina, stimulată de sentimentalitatea publică, 
va fi găsit mijlocul să vindece tuberculoza sau să-i frîneze drumul, 
ea va mări pentru viitor, în proporții incalculabile, numărul 
tributarilor ei şi va ațiţa poate boli noi, enigme noi și imbolduri 
noi pentru curiozitatea. savanților. 

De altfel, această consecinţă care constă în a face să tră- 
jască fiinţe destinate morţii nu e poate singurul mijloc prin care 
medicina răspunde necesității sale. Poate că ea acţionează în 
acelaşi: sens prin efectul -remediilei pe care le inventează căci 
ea nu. cere unui remediu decit să vindece imediat răul si, cînd 
a păsit acastă topică, nu se mai preocupă de modificările pro- 
funde pe care le poate determina în organism. interventia unei 
substanțe străine. Aşa a cazul vaccinului, despre care stim că 
previne. variola, dar nu știm dacă nu cumva distruge, în acest 
mediu puţin cunoscut cate e trupul uman, auxiliare indispen- 
sabile. La fel putem spune despre toate minunatele substanțe 
care pun capăt suferințelor și bolilor noastre trecătoare, cărora 
nu le cunoaştem decît acțiunea imediată şi pe care le înghițim 
totuşi fără ezitare, după sfatul terapzuțitor, 


Aşa că medicina, pe măsură ce vindecă, adică încetineste 
acţiunea destructivă a “forțelor naturale, are ca. efect schimbarea 
bolilor actuale și cunoscute cu alte: boli, îndepărtate şi necunos- 
kute. Omul face din trupul său un cîmp de experimentare. Morţii 
naturale, care vine la timpul său prin uzura organismului, i-a 
substituit, prin faptul intervenţiei medicale, numeroase cauze 
ale unei morţi lente, nenumărate și diferite alte boli. Dar, modi- 
ficînd astfel în trupul său cursul natural al vieţii, instituind aici 
îndrăzneli şi multiple experiente, e! duce la realizarea unui 
progres minunat a] științei vieţii, asa cum am arătat, Ca şi 
filozofia, ca și efortul industrial, efortul omului de a se vindeca 
şi de-a se apăra împotriva morţii a atins un scop diferit de cel 
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Fzat. Ca si În pasiunea amoroasă, cind omul, crezând că nu acţio- 
heazii decit pentru fericirea lui, realizează scopurile Geniului 
$pecici, tot aşa în cercetarea științifică, crezind că-și amelio- 
ic condiţiile de viaţă, el servește de fapt țelurile Geniului 
4 unoaşterii. Astfel, tot efortul utilitar al umanităţii este deturnat 
(àire scopuri dezinteresate. Omul se crede dăruit cu puterea 
| a putea modifica Universul în avantajul său; se întîmplă 
aum, ca si altădată, că el se concepe altul decît este şi, în 
timp ce-şi împinge către această finalitate egoistă întreaga 
cuergie, el dezvoltă o forță care este utilizată pentru o fina- 
luate străină, 
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BOVARISMUL ESENŢIAL 
AL EXISTENȚEI FENOMENALE 


[. Antinomie între existență cunoaștere, e Eul psihologic se concepe 
în mod necesar altul decît este. @ TI. Fiinţa universală a metafizicii se 
concepe în mod necesar alta decît este, 


I 


Împins de Geniul Specieci si de Geniul Cunoasterii, omul se con- 
cepe altul decît este în cz privește consecinţele activităţii cale. 
Cu credința Jiberului arbitru, cu iluzia personalității, am văzut 
că el se concepe altul decit este în ce priveşte esența însăși a 
acestei activităţi, Mai rămîne de arătat că această concepţie 
himerică despre sinc însuşi şi despre lucruri nu poate fi evi- 
tată, că ca îi reennoaşte principiului ci o necesitate absolută 
şi că există un antagonism ireductibil între aceste două fapte 
căistență și cunoaştere. 

Orice ființă care ia conştiinţă de sine însăşi se concepe chiar 
prin acest fapt alta decit este. Astfel, poate să se formuleze, 
potrivit caracterului său universal, acest antagonism esenţial 
între două stări, carc se condiționează totuși una pe cealaltă, iar 
această enuntare îşi trage evidența din principiul că nu există 
cunoaştere decît a unui obiect de către un subiect. Se înţelege 
de aici că eul uman nu poate avea o cunoaștere integrală despre 
el însuși. Pentru a se cunoaște, el se divizează şi doar o parte 
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a lui însuși ia cunoștință despre cealaltă parte. Chiar actul prin 
are se străduie să ia cunoştinţă de cl însuşi îi distruge unitatea. 
Îndată ce se îndepărtează perspectiva contemplării, eul se înde- 
părtează de sine însuşi şi, avansînd în linia timpului, el nu 
percepe din trecut decit o imagine căreia conștiința i-a păstrat 
stră'ucirea, o imagine pr care o prezintă cchiicr sau o memorie 
mai mult sau mai puțin fidelă, o imagine mai mult sau mai 
puțin deformată, intotdeauna însă lipsită de viață. Eul nu 
cunoaşte din el însusi decît forme cadaverice, fantome vagi și 
multiple, evocate prin amintire. E] nu se concepe aşa cum este, 
insuflețit de viaţă complexă şi năpustindu-se spre viitor. 

Dintr-un punct de vedere si mai pozitiv, e evident că prin 
faptul diviziunii cu el însuși, eul nu se cunoaște niciodată decît 
parțial. Fracţiunea din el însuși pe care a ridicat-o la rang de 
subiect scapă atingerii sale. Dacă vrea să o aibă trebuie să se 
detaşeze, să o împingă în regatul mort al trecutului, să extragă 
din propria ei substanţă un ncu subiect care va scăpa la rîndul 
său efortului de posesiune integrală. Trebuie deci, cu toată 
necesitatea, ca el să se conceapă altul decît este el, unicul, 
iată-l împrăștiat pe linia timpului în mii de reprezentări diferite, 
iar aceste reprezentări nu există decît pentru un subiect care, 
cl însuşi, se modifică pe nesimţite și fără încetare, adică în 
subiecte multiple între care nu există decit o presupunere de 
identitate, decit ficţiunea convenţională a unităţii. 

Mai mult, acest eu, care se concepe diferit de o lume exte- 
oară, nu se percepe decît în funcție de această lume exte- 
moară cel nu capătă conștiință de sine decit prin modificările 
pe care le suferă din cauza acestei lumi exterioare. El nu se 
percepe pe sine Însuși decît amestecat și confundat cu obiectele 
care-l determină. Cu aceste senzații el își construieşte perceptiile, 
adică situează în spaţiu și în afara lui, cu ocazia propriilor 
modificări, nişte cauze imaginate, materiale și sensibile, ale 
acestor schimbări în care se posedă. 

În acelaşi timp, trebuie să constatăm că dacă se concepe 
în mod necesar altul decit este prin faptul diviziunii cu sine 
însuși, el nu cunoaşte ibiectele lumii exterioare decît indirect, 
prin raportul incomplet în care intră ele cu falsa şi parțiala repre- 
zentare pe care şi-o formează despre sine însuși. De altfel, o 
bănuială de ivealitate apasă deja asupra acestor obiecte ; cînd, 
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privind de aproape geneza lor le vedem izvorind din însăşi 
sensibilitatea subiectului nu sîntem tentaţi să ne întrebăm dacă 
nu sînt doar semne cărora eul le conferă o realitate printr-un 
act arbitrar de voință? Materia şi întreaga lume exterioară 
nu-şi datorează originea chiar acelei fantezii intelectuale prin 
care primele societăți umane conferă divinitate idolilor tăiați 
în 'lemn de securea artizanilor lor, idoli cărora le atribuie o putere 
suverană Și cărora li se supun ? Către orice soluţie am inclina, 
e adevărat că întotdeauna cul psihologic, ca să se cunoască, se 
concepe în mod necesar altul decit este, această falsă concepție 
despre el însuși atrage după sine o falsă concepţie despre lucruri 
i loveşte de o tară fără leac întreaga cunoastere. 


H 


Dacă, ieşind din domeniul psihologici, pătrundem în cel al 
metalizicii, acceasi concluzie se impune, cu o limpezime logică 
și mat evidentă. În loc să considerăm o conştiinţă individuală 
căreia i se ignoră raportul cu restul, formulăm aici ipoteza unci 


fiinţe universale în afara căreia nu există nimic și pentu care 


[1] 
bed e 


toate fermele individuale nu sînt decît manifestări si depen- 
denţe ale ei. Or, se dovedeşte cu necesitate logică si de neabătut 
că această f iinţă unică nu se poate concepe decît alta de cum 
este, pentru, că împărţirea În obiect si subiect, condiție a oricărei 
cunoașteri, îi distruge unitatea, pentru că, absorbind întreaga 
substanță a realului, nu poate scoate decît din interiorul său 
elementele acestei diviziuni. Acest act inițial prin care fiinţa 
unică se desface în subiect şi obiect ridică vălul asupra ficţiunii 
lumii fenomenale. Prin vrăjitoria acestui gest metafizic, diversi- 
tatea lucrurilor apare în decorul spațiului si timpului printre 
intrigile complexe ale cauzalității. Unal capătă conştiinţă de 
sine în multiplu iar starea de cunoastere, mascaradă prodigioasă 
în care piaţa se relaxează, se bazează pe minciuna unei ființe 
care, sub forma jocului, se concepe alta decit este. 
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Bovarismul adevarului 


BOVARISMUL ADEVĂRULUI 


I. Bovarismul, condiţie esenţială a vieţii fenomenale, nu poate fi conside- 

rat drept un caz patologic. Inversiunea punctului de vedere precedent: bova- 

rismul ca lege a vicţii fenomenale. e II. Adevărul ca minciună și principiu 

al oricărei concepții bovarice. e III. Puterea de a se concepe altul este forma 

pe care o ia pur ṣi simplu în constiință faptul de a deveni altul, esenţă 
a vieţii fenomenale care este un lucru în miscare. 


Toate capitolele precedente au fost reunite în lumina unei idei 
generale : bovarismul a fost prezentat aici ca un caz de patologie. 
Dar concluziile la care au ajuns ultimele capitole sînt «le natură 
să ne facă să ne îndoim de validitatea acestei calificări. Feno- 
menul bovaric s-a dovedit că are într-adevăr o aplicare univer- 
sală. FEl a apărut ca fiind însăși legea și condiția vieţii fenome- 
nale, Nu l-am putea deci lua ca pe o boală fără să-l considerăm 
în acelaşi timp o boală a vieţii fenomenale în ansamblu, adică 
a vieţii așa cum ne-a fost ea dată. 

Budismul n-a dat înapoi în fața acestei deducţii la care de 
asemenea a aderat, cu Schopenhauer, Întreg pesimismul contem- 
poran. Un asemenea verdict răspunde deci unei stări de sensibi- 
litate, reală la unele fiinţe, și care ajunge de altfel să se satisfacă 
prin atitudini de detașare religioasă sau estetică oameni care 
resimt viața da pe o suferință găsesc în aceste posturi o metodă 
şi un mijloc anticipat ca să se sustragă vieții. Dar faptul că 
viața fenomenală persistă, înflăcărarea pe care o dovedeşte uma- 
nitatea ca să o păstreze. și să o perfecționeze interzice să se 
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recunoască valoarea de lege universală dorinţei acestei sensibilităţi 
epuizate care, crezind că abolește viaţa, nu aboleşte cu ea Însăși, 
în efortul renunţării în care se retrage, decit o maladie a vieții. 

Faptul existenței fenomenale rămîne deci singura realitate 
dată. Ia cu el existenţa acesteia și o conferă legilor de care îl 
vedem depinzind. De aceea trebuie să considerăm ca modali- 
tate normală a vieţii această contrarietate după care, sub privirea 
conştiinţei, toate lucrurile se concep altele decit sînt. Trebuie 
să mergem pînă la a conchide că există identitate între 4 cu- 
noaste lucrurile şi a le cunoaşte altfel decât sînt, iar această a doua 
definiție a cunoaşterii implică cunoașterea în întregime, conform 
modului ei unic, Ființa metafizică se concepe alta decît este, 
eul psihologic se concepe altul decît este, iată bazele vieţii feno- 
menale. Această constatare trebuie să justifice de acum încolo 
în ochii noştri întreaga suită de fenomene, de la cele mai gene- 
rale pînă da cele mai particulare, prezentate în prima parte a 
acestui studiu, unde ‘a manifestat în act, într-un oarecare grad, 
facultatea de a se concepe altul. Această falsă concepţie, pe care 
toate luorurile trăind cu o viaţă conştientă si-o capătă despre 
sine Însuşi, trebuie să fie considerată ca însăsi lepea oricărei vieţi 
fenomenale. Neputinţa de a face să iasă din sine însăși această 
iluzie trebuie avută în vedere, de-acum încolo, în ansamblurile 
ei, ca o tară Si ca simptomul unui declin. 


Se cuvine deci să reluăm, una cîte una, fiecare din manifestările 
studiate mai devreme, pentru a le reda —- din punctul de vedere 
descoperit printr-o analiză mai amănunţită — un aspect de 


sănătate pe care o observaţie făcură dintr-un punct de vedere 
subiectiv tindea să fi-l înlăture. Înainte totusi de a întreprinde 
această operă de reparaţie faţă de un principiu pe nedrept de- 
preciat, nu e lipsită de interes analiza cauzelor acestei stări de 
spirit dureroase, care a angajat pe o cale calomnioasă analizele 
precedente. Se pare că, într-adevăr, ea își are izvorul într-un 
sentiment adînc al naturii umane şi, din acest motiv, ne poate 
revela ceva important, ce atinge mecanismele vietii. 

Dacă, punînd în lumină universalitatea și fatalitatea min- 
ciunii bovarice, ne-am ferit să formulăm o evaluare pesimistă 
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a vieţii şi condiţiilor ei, trebuie să recunoaștem că această 
constatare a faptului respectiv ar fi de natură să motiveze o 
altă judecată pentru imensa mulţime a oamenilor care trăiesc 
si asigură, prin încrederea şi înflăcărarea lor, progresul vieţii. 
Aceştia nu-şi pierd curajul cînd vreo minciună particulară le 
devine aparentă și cei mai buni se străduiesc doar s-o înlăture. 
Această activitate le fixează un scop care, odată atins, le aduce 
bucurie. Dar curajul lor ar slăbi neîndoielnic dacă ar trebui 
să constate că toate eforturile lor nu fac altceva decît să înlo- 
cuiască o minciună cu alta şi că înseși condiţiile vieţii fenome- 
nale îi condamnă să creeze fără încetare perspective mai mult 
sau mai puțin false. Acești oameni sînt conduși de o credinţă 
majoră, care este resortul activității lor sub nume mai mult 
sau mai puțin s-mbolice și conorete, isi oral în adevăr și tot 
efortul lor își propune să reducă la această concepţie ideologică 
modurile vieţii, să-i impună vieţii fenomenale acest jug jugul 
adevărului. Or, dacă ne raportăm la originile vieţii fenomenale 
așa cum au fost ele arătate, dacă sîntem pe deplin convinşi de 
evidenţa acestei propoziții, că nu e posibilă nici o stare de 
cunoaștere decit a unui obiect de un subiect, în aşa fel încît 
nicr © entitate vie nu capătă conștiință de sine însăşi decît 
prin intermediul unei falsificări a sinelui, se dovedește că 
adevărul nu are loc în viaţa fenomenală, că nu ne putem ima- 
gina Și situa ideea de adevăr decît într-o stare de identitate 
absolută între toate lucrurile, cînd toate lucrurile s-ar confunda 
și ar dispărea, cînd ar înceta, cu orice diferenţă şi orice reflectare, 
Întreaga conștiință. Trebuie deci să recunoaștem că ne apropiem 
aici, odată cu aspirația la adevăr, de o nouă credință bovarică, 
avind o forţă extraordinară, care se bucură în spiritul oams- 
nilor de un caracter sacru. Ea constă în aplicarea la aspectele 
vieţii fenomenale a unei concepţii care exclude viaţa fenomenală, 
legea unei stări pe cate n-o putem imagina şi descrie decît 
negînd tot ce știm despre viaţa obișnuită — negînd că este 
supusă condiţiilor de timp, spaţiu, cauză și că diversitatea și-ar 
avza aici vreun loc. Prin intermediul acestei iluzii supreme omul, 
concepînd viaţa fenomenală alta decît este, în esențialitatea ei, 
adunîndu-și toate forțele ca să o reducă la această falsă con- 
cepţie, se avîntă constant spre: imposibil. Elanul lui, datorită 
scopului imposibil către care se îndreaptă, e condamnat la un 
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permanent reînceput. Condamnat este termenul de care s-ar folosi 
filozofii pesimişti, dar vom spune aici că, datorită acestei iluzii 
metafizice, elanul uman este asigurat printr-o înflăcărare mereu 
renăscută, Se naşte astfel la nesfirșit o forță pe care viaţa 
fenomenală o întoarce în favoarea ei. Crezîndu-se destinat să 
atingă adevărul, omul creează în orice moment realul. Adevărul 
luat drept scop e mijlocul, instrumentul unei chestii cu totul 
diferite. 

Cu această concepţie a adevărului, așa cum a fost el ana- 
lizat, atingem resortul cel mai important al mecainsmului vieţii. 
Ne vedem în același timp inițiați în secretul care va permite 
reabilitarea minciunii bovarice şi restituirea valorii ei pozitive. 
Dacă într-adevăr puterea dată omului să se conceapă altul decît 
este a putut să apară într-o lumină defavorabilă, o asemenea 
depreciere avea drept origine credinţa în conceptul unui adevăr 
căruia i-am arătat caracterul iluzoriu. În numele adevărului, 
puterea de a se concepe altul era ponegrită. De acum încolo, 
această idee de adevăr se manifestă ea însăși drept tipul şi stră- 
moșul oricărei minciuni. Ea e cea care, după cum vedem, într-un 
mod suprem şi printr-o vrăjitorie metafizică, păcăleşte spiritul 
oamenilor. Departe de a fi punctul fix pe care era permis să te 
sprijini ca să măsori restul, ea este prisma care falsifică si mo- 
difică în ochii neştri toate aspectele universului. Acum stiu că 
e făcută pentru o lume care nu e a noastră şi care, prin defi- 
niție, ne e inaccesibilă. Din acest moment, ideea își pierde orice 
credit în ochii cunoașterii analitice trebuie să ne refornvulăm 
toate judecăţile avute atunci cînd i-am suferit influența si am 
lăsat-o să-și impună prestigiul. Ceea ce era disprețuit din cauza 
ei trebuie repus în stimă sau considerat cel puțin cu o privire 
nepărtinitoare. 


HI 
În această lumină și în aceste condiții noi, puterea dată omului 
de a se concepe altul nu-și va recuceri fără contestaţie locul pe 
care i-l dă caracterul său de universalitate. Faptul de a se con- 
cepe altul este inerent cricărei existenţe conștiente de ea însăși, 


iată ce trebuie să acceptăm de acum înainte ca pe o axiomă 
irofuctibilă contra căreia nu ne è permis să ne răzvrătim decît 
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din punctul de vedere al unei false sensibilităţi intelectuale. 
Îndată ce această maladie a inteligenţei este vindecată, nu mai 
putem adopta altă poziţie faţă de aceas:ă stare de lucruri decit 
să o înrepistrăm în spirit și să facem din ea o modalitate de 
explicaţie universală, pentru că e evident că ea domină viaţa 
fenomenală, singura care ne-a fost dată, şi că ea se află la 
originile acesteia. Ceea ce sare de la început în ochi, în acest 
spectacol al vieţii fenomenale, e că ne apare ca un lucru în 
mişcare. În ochii noştri universul se mișcă sau mișcarea este, 
dintotdeauna, legea și specificul vieţii — sau gestul metafizic 
care rupe pecetea unității şi pune obiectul în faţa subiectului, 
dedlanşează, de asemenea, resortul care dă naştere, în timp şi în 
spaţiu, la mișcarea multiglului sub influența cauzei. Oricare ar 
fi ipoteza, e clar că viaţa fenomenală nu ne-a fost dată decit în 
mișcare. Fa nu e fixată pur și simplu în faptul existenței. La 
drept vorbind ea nu este, ea devine. Ea devine, asta înseamnă 
-— și e un pleonasm în enunţatea acestui fapt — că devine în 
orice moment alta decît era. 

Astfel, legea unui lucru în mişcare şi care nu există decit 
cu condiţia să se dividă permanent cu c! însuși, ca să nu atinpă 
vreodată o stare de repaos este să devină în orice moment altul 
decit este. Or, în fiinţa care conștientizează viaţa care o însutle- 
țeşte şi-şi formează despre ea o reprezentare, această lege se 
transformă şi devine necesitatea de-a se concepe altul. Odată 
cu puterea dată de-a se concepe altul decit este, omul posedă 
chiar ritmul începutului vieţii, așa cum capătă acesta conştiinţă 
de sine. Faptul de-a se concepe altul este reflectarea realităţii 
pe care ne-o imaginăm obiectivă şi care devine constant alta. 
A se concepe altul înseamnă a trăi şi a progresa. 

Din acest punct de vedere de curînd cîștigat şi cu această 
nouă prejudecată de optimism, o rapidă trecere în revistă a 
diferitelor feluri de bovarism, studiate pînă acum cu oarecare 
părtinire, va fi binevenită ca să pună la punct concluziile prece- 
dente. Va trebui dovedit pe parcursul acesteia că orice con- 
cepție bovarică este pentru viață o atitudine de utilitate, fie că 
deservește o azitudine pur vitală, fie că e mijlocul unei utilități 
de cunoaştere. 
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Bovarismul, lege a evoluţiei 


CAPITOLUL 1 


BOVARISMUL INDIVIDULUI 
ȘI AL COLECTIVITĂȚILOR 


I. Facultatea de a se concepe altul, privită sub aspectul ci normal, se 
confundă cu facultatea de educaţie. Ea este un aparat de mișcare și 
comportă o putere de înălțare. e Limitele acestei puteri ; subordonarea sa 
faţă de puterea de a evolua. & II. Importanţa facultăţii bovarice justifică 
devicrile, cînd această facultate supravieţuieşte eficacităţii ci. Atitudini 
estetice și morale decurgînd din această constatare. e III. Dintr-un punct 
de vedere de observaţie pozitivă, în ce condiţii o concepție bovarică 
este binefăcătoare ? Citeva principii de evaluare. e Confirmarea acestor 
principii de biologie. e Aplicarea acestor principii la grupuri sociale. 


I 


E uşor în ce priveste psihologia individuală, să restituim puterii 
de a se concepe altul valoarea ei activă şi caracterul de bine- 
facere. E suficient, pentru a îndeplini acest act de reabilitare, 
să mărturisim viciul inerent al compoziției acestui studiu. 

Ca şit Flaubert, a cărui viziune luminează, cu o flacără atit de 
vie această putere de metamorfoză, nu am avut în vedere la înce- 
put decît consecințele vătămătoare ale acestei puteri. Fiecare din 
tipurile umane luate în considerație în capitolul consacrat bova- 
rismului individual apărea halucinat de puterea exemplului și a 
noţiunii. Dar această halucinație care-l îndepărta de satisfacerea 
propriului eu nu ajungea să-l facă să egaleze modelul pe care şi-l 
alesese. Personajul se concepea altul decît era, dar nu reușea 
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să realizeze concepția nouă pe care și-o formase despre sine 
însuşi. Trebuie să mărturisim, exemplele pe care le-am pus în 
scenă nu erau potrivite să ilustreze decit un caz particular al 
efectelor facultăţii bovarice, în timp ce aruncau În umbră toate 
situaţiile cînd puterea de a se concepe altul aduce cu sine pu- 
terea de a se egala cu modelul, de a cuceri, prin intermediul 
unui fenomen de magnetizare, calități noi. Din această cauză, 
capacitatea de a se concepe altul, în ansamblul ei, părea atinsă 
de discreditare. Ca o consecinţă a procedeului expus anterior se 
mai petrecuse şi acest fapt asupta cătuia se cuvine să atragem 
în mod special atenţia cazul patologic, prezentat întii, fusese 
definit de la început prin einunțarea puterii normale care se 
manifestă aici. Bovarismul, spunem noi, este puterea dată omului 
de a se concepe altul decît este si în această definiție adunasem 
o proprietate a spiritului cu mult mai mare decît aceea pe care 
credeam că o atingem și pe care o trezea atunci peisajul psiho- 
logic descoperit de Flaubert. Ne-am dat curînt seama că, pentru 
a coincide exact cu obiectele pe care de descriam, formula tre- 
buie completată. Am adoptat atunci acea definiție care limita 
fenomenul la expresia lui patologică  bovarismul este facultatea 
dată omului de a se concepe altul în așa măsură că omul este 
neputincios să realizeze această concepţie diferită pe care şi-o 
formează despre sine însuşi. Dar, dincolo de restricţia adusă 
de ncua formulă, spiritul continuă să perceapă drept element 
principal al bovatismului această putere de a se concepe altul 
prin care atrăsese atenția bovarismul personajelor lui Flaubert 


bovarismul devine chiar această putere, așa încît am ajuns să 
păstrăm termenul de bovarism pentru a numi însăși facultatea 
de evcluție, termen folosit la început pentru a desemna o lipsă 
a acestei facultăți, 


O asemenea transpunere are ca efect, se ştie, că modifică 
oarecum sensul cuvîntului, așa cum se află el în opera lui 
Flaubert. Dar din două motive ni s-a părut avantajos să con- 
sacrăm această confuzie într-un mod metodic, confuzie care, 
printr-o înnobilare a spectacelului avut în vedere, se stabilise 
de la sine în spirit. Din cauza răului sau durerii asupra cărora 
ne e fixată atenţia, stările noastre patologice, aşa cum am spus 
deja, ne sînt mai bine cunoscute decît altele, în aşa fel încît ele 
evocă idei mai clare, care ne fac să pătrundem mai bine în 
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natura lucrurilor. Aşa se întimplă că puterea de o se concepe 
altul se manifestă cu o clariate cu atît mai vie la toate personajele 
Jui Flaubert cu cît acestea, prin neputinţa lor de a se identifica 
cu modelul pe care şi l-au ales, ne lasă să vedem mai bine distanța 
între realitatea pe care şi-o reprezintă, de care nu se pot des- 
prinde și care persistă în ochii noştri — şi aceea pe care ges- 
turile lor ne-o desenează. Pe de altă parte, se pare că, dacă e 
usor să dlasezi în domeniul patologicului asemenea cazuri extreme, 
cînd concepţia diferită pe care o fiinţă și-o formează despre sine 
însăși este însoțită de io neputinţă absolută de a se realiza, 
există un număr mult mai mare de alte cazuri cînd e foarte greu 
să discerni dacă actul prin care o fiinţă se concepe alta decit este 
e de natură să-i mămzască sau să-i micşoreze puterea. Or, în 
toate aceste cazuri, ceea ce spiritul distinge întotdeauna cu cla- 
fitate, ceea ce continuă să se arate drept marcă specifică a 
fenomenului, e tocmai această putere de-a se concepe altul, 
această sensibilitate prin care fiinţa umană se lasă invadată de 
imagini, învățindu-ne că prin ele poate fi deplasată, antrenată 
în afara locului psihologic în care ea este în prezent situată, 

Bovarismul apare deci în esența lui ca un aparat de mişcare. 
În toate cazurile patologice enunțate la început, această putere 
moteare s-a exercitat cu o forță insuficientă sau într-o direcţie 
care contrazicea fie circumstanțele mediului, fie mișcarza Însăși 
de care era deja însufleţită realitatea la care încerca ea să se 
aplice. În cazurile normale în care va fi acum prezentată, această 
putere motoare se va exercita dimpotrivă într-o manieră eficace ; 
ea va comporta o putere de realizare şi de adaptare, adică va fi 
pentru ființă un mijloc ca să adauge ceva personalităţii sale, 
modificînd-o fără s-o distrugă, deplasînd-o fără s-o sfărime. 


Bovarismul, definit ca aparat de mișcare, îşi dovedeşte im- 
portanța prin raportare la o realitate care nu e sesizabilă decit 
prin devenire, după cum am văzut. Cufundat în această 
atmosferă a devenirii care învăluie tot realul, omul ascultă de 
legea schimbării el devine altul. Fizic, el se transformă din 
copilărie pînă la bătrineţe ; la fel se întîmplă din punct de 
vedere intelectual și moral. Dar, în timp ce prima schimbare 
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se operează in condiții pur fizice, pe care intervenția celorlalți 
oameni și a mediului nu le poate modifica decît întt-un mod 
insensibil, cresterea intelectuală şi morală pare determinată în 
mare parte de această intervenţie, de exemplul imediat al cuvin- 
telor și actelor, de noțiune, care e moștenirea exemplelor şi 
eforturilor anterioare. 

S-a vorbit în prima parte a acestui studiu «despre importanța 
considerabilă a roțiumii prin care beneficiile, care la celelalte 
animale sînt realizate prin cfortul individual și folosind indi- 
vidului, sînt transmise de om descendenților săi, iar această 
moştenire îl scutește să reinceapă truda strămoșilor. E cazul 
să insistăm acum, mai mult decit am făcut-o atunci, asupra 
caracterului binefăcător al noţiunii. Graţie acestei puteri, de-a 
închide rezultatele efortului individual într-o formă transmi- 
sibilă, generațiile pot pune cap la cap eforturile Jor şi să rea- 
lizeze o sumă care va crește mereu, Astfel, umanitatea istorică 
în întregime ajunge să compună una Şi aceeași fiinţă, o fiinţă a 
cărei tinerețe e nesfirșită pentru că ea se moaie În tinereţea indivi- 
duală a fiecărei generaţii noi, o fiinţă căreia memoria ṣi expe- 
rienţa i se imbopăţiesc, de asemenea, fără încetare. Prin puterea 
noțiunii, fiecare individ se vede întt-un mod superior altul decît 
este, el vede reflectindu-se în conștiința lui individuală imaginea 
abstractă a întregii gîndiri umane. 

Eficacitatea noțiunii se sprijină pe cxistența acestei puteri 
bovarice care-i permite omului să-și însușească şi să-și asimileze 
rezultatele unui efort pe care nu l-a realizat el însuşi. Această 
putere bovarică se confundă aici cu capacitatea de educație, A 
se concepe altul prin intermediul educației, a suferi sugestia 
noţiunii înseamnă a se deplasa şi-a progtesa, înseamnă a se 
arăta capabil să apuce coarda împletită de industria umanității 
si să-și înalțe printr-un efort încordat propria și plăpinda perso- 
nalitate pînă în vîrful cucerit şi pregătit de cei mai buni repre- 
zentanți ai speciei. Bovarismul este deci aici o putere de înălțare. 
În lumina acestei ideí, el a fost analizat o dată și s-a făcut din el 
aplicare la un caz de literatură, într-un studiu consacrat fraților 
Gouncourt şi ideii de artă. 


122 


BOVARISMUL 


I important să stabilim limitele precise între care se exercită 
cu eficacitate puterea bovarică, să-i indicăm locul şi rolul în 
raport cu o putere mai mare care-o cuprinde și pe care nu o 
reprezintă decît la un moment determinat puterea de a evolua. 
Puterea de a evolua se contopeşte cu legea devenirii pe care o 
traduce într-o formă activă și subiectivă. Or, puterea de a se 
concepe altul nu intervine decît în perioada cind această putere 
de evoluție se exercită sub privirea conștiinței. Ea nu e, într-un 
fel, decît o putere de mîna a doua. Orice noutate iese din in- 
conștient și manifestă evoluția devenirii : dar îndată ce această 
noutate s-a formulat şi a fost convertită În noțiune într-o primă 
conștiință individuală, iat-o gata să se reflecte în toate inteli- 
gențele și să fie transmisă la un mare număr de spirite. Astfel 
propapată, ea va exercita fascinația el asupra unei părți a uma- 
nității. Această parte a umanităţii o va lua drept ideal, se va 
concepe după imaginea ei, va face efort să o posede. 

Din acest punct de vedere, se poate spune că omul de geniu, 
cînd inventează, face doar manifestă acţiunea legii devenirii şi 
că scapă oricărui bovatism. Opera nouă pe care o aduce pe 
lume procedează după modelul germinării și înfloririi naturale. 
Noi corole înfloresc în vîrful tijei mentale. Viața se transformă 
si devine alta, în afara oricărui plan premeditat. Dar, pentru ca 
această formă nouă să nu rămînă privilegiul unei singure inte- 
ligenţe, trebuie ca un mare număr de spirite devotate virfului 
în care se deschide această floare nouă să se ridice deasupra 
lor înseşi şi să se modifice pînă vor realiza în ele însele 
condiţiile acestei culturi. 

Bovarismul este deci forma pe care o ia legea devenirii pe 
toată porțiunea din traiectoria pe care o realizează sub privirea 
conştiinţei. Ea e cuprinsă în domeniul psihologiei şi de aceea 
vorbim aici limba psihologiei fără să mai cercetăm dacă n-ar fi 
posibil să dăm fenomenului o explicație mai profundă. Consi- 
derăm că exemplul e înzestrat cu putere de sugestie. Adoptăm 
punctul de vedere al domnului Gabriel Tarde, din frumoasa lui 
carte, Legile imitației. 
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Închis în limitele indicate și luat idoar ca un mijloc de a fixa în spe- 
cia umană intențiile realizate cte cei mai buni oameni, rolul pe care 
e cazul să-l atribuim puterii bovarice rămîne, după cum se 
vede, de o importanţă capitală. Or, fie că e inerent esenței înseși 
a vieţii umane, fie că e condiție a progresului său, explică și 
justifică faptul că supraviețuiește necesităţii sale. Prin această 
constatare, toate cazurile defavorabile semnalate în prima parte 
a adastei cărţi, toate devierille și diformitățile morale și mentale pe 
care le-am prezentat nu vor părea de un preț prea mare faţă de 
avantajele pe care puterea boviarică le procură. Va fi într-adevăr mic 
numărul consecințelor funeste, al cazunilor în care puterea bovanică 
este însoţită de o neputinţă, al acelora cînd a deviat o activitate 
de la. scopurile ei veritabile, în comparaţie cu suma avantajelor 
pe care le procură. Ca să ne dăm seama de asta e suficient să 
aruncăm ọ privire asupra a ceea ce omul dobîndeşte prin inter- 
mediul educaţiei, de la limbaj și pînă la ncţiunile științifice 
cele mai complexe, pînă la plăcerile estetice cele mai înalte. E 
suficient mai ales să cbservăm că fără existența acestei puteri, 
descoperirile individuale ne-ar fi fost astfel transmise încît cu- 
noaşterea umană ar fi rămas la un stadiu embrionar, ea n-ar fi 
format o sumă, n-ar exista, la drept vorbind, o. cunoaştere 
umană. 


Nu e mai puţin adevărat că există o patologie a bovatis- 
mului, adică puterea de a se concepe altul înseamnă pentru unii 
avantaje împărțite inegal, iar pentru mulți alţi indivizi este 
cauza unei rătăciri și un principiu al ruihei ‘an al ridiculului, 
prezentat deja. 

Spectatorul nu va putea decît să se bucure de această stare 
de lucruri. Graţie acestei imperfecțiuni, viața rămîne pentru el 
un spectacol. Dacă puterea de a se concepe altul ar funcţiona 
în lume după un ritm absolut normal, dacă toţi oamenii în 
mod egal înzestrați cu puterea de a se concepe după asemănarea 
unora cu alții ar fi în mod egal înzestrați cu puterea de a realiza 


această concepţie, n-ar mai exista nici un exemplar uman. 
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Monotonia reprezentaţiei ar da naştere la o plictiseală: distrugă: 
ioare a vieții înseși, iar puterea de a imita s-ar vedea abolită 
din cauza lipsei unor tipuri diferite, propuse imitaţei. Lumea 
sar fixa în identic. l 

Atitudinea moralistului va fi diferită. Cu obișnuita lui grijă 
(le reformă și redresare, va pune oamenii în gardă contra exce- 
selor și devierilor bovarismului și se va strădui să regleze cursul 
acestei puteri, să-i reducă activitatea la modalitățile ei normale. 
Pentru a obţine acest efect, va formula cîteva maxime. Cea mai 
potrivită ţine de acest imperativ «Fii în armonie cu tine 
însuți.» Flaubert, care s-a crezut poate atras de acţiune dar a 
rămas la idee, a ştiut să ajungă, pe la douăzeci de ani, la acest 
precept căruia îi dezvăluie secretul într-o scrisoare adresată 
prietenului său Le Poittevin «Sibi constat», aceasta este, spune 
cl, citîndu-l pe Horaţiu starea înțeleptului. Din această stare 
de lucruri se deduce și sfatul pe care și-l dă sie însuși «Fii în 
armonie cu tine însuți.» 

Această maximă, dacă nu o considerăm într-adevăr ca o 
[rînă prea puternică, de natură să paralizeze mișcarea necesară 
vieţii, poate fi utilă în a distinge limita cînd bovatismul înce- 
lcază să mai fie expresia unui progres normal, deviind spre 
patologie : «Fii în armonie cu tine însuţi» înseamnă, mai în 
detaliu «Să știi, din numătul mare de noțiuni propuse admi- 
histraţiei spiritului tău, să ile distingi pe acelea care trebuie să 
rămînă pentru tine simple obiecte de cunoaştere de acelea care-ţi 
pot fi scopuri ale. activităţii. Că e vorba de direcţii în care tre- 
huie să-ți foloseşti inteligenţa sau că e vorba de direcții pe 
care trebuie să le urmeze sensibilitatea ta, învaţă să recunboşti 
printre aceste noțiuni care strălucesc în conştiinţa ta fascinîndu-ţi 
energia, pe acelea care se acordă cu impulsul natural al inteli- 
penței și sensibilităţii tale. Preferă-le pe acestea din urmă, păs- 
trează pentru ele toată înflăcărarea ta, fă: ca ele să fie pentru 
tine nişte scopuri. Faţă de toate celelalte, vezi atitudinea specta- 
torului curios care rămîne în observatorul lui ṣi se interesează 
de contururile unui peisaj. Fereşte-te să semeni cu acel personaj 
al Jui Ibsen, mereu gata să admire ceva din afara fiinţei tale. 
Nu căuta în afară un punct de sprijin pentru energia ta. Fii în 
armonie cu tine însuți; toate forțele ființei tale să conveargă 
către același punct, forțele noi pe care. le vei dezvolta în tine 
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să nu contrazică efortul precedentelor. Construiește-ţi persona- 
litatea viitoare în prelungirea celei vechi fă în așa fel ca una 
să se adauge la cealaltă, cap la cap.» 

Moralistul ar putza să-şi prelungească astfel mult și bine 
discursul. El ignoră sau se preface că ignoră că puterea de a 
alege cu mai mult sau mai puţin noroc direcţia favorabilă actelor 
este ea însăși determinată de gradul de convergenţă al forţelor 
moştenite prin ereditate pe care un individ, un popor sau un 
grup social oarecare le datotează trecutului lor, odată cu împre- 
jurările mediului și posibilitatea de a adopta pentru viitorul lor 
orientarea convenabilă și că aceleași cauze îşi asumă singure 
crima unei proaste alegeri. 


UI 


Îndepărtindu-ne de atitudinea moralistului sau a sfătuitorului și 
limitîndu-ne la punctul de vedere pozitiv al observatorului, 
bovatismul furnizează măcar o unitate de măsură care ne per- 
mite să apreciem, cu oarecare rigoare, gradul de forţă sau de 
sănătate a fiinţei — individ sau colectivitate — şi să pronosti- 
căm, Într-o anumită măsură destinul său, 

Acest principiu de evaluare poate fi util, în egală măsură, 
Și psihologului sau sociologului. Şi unul și celălalt au drept cîmp 
de observaţii o ființă a cărei funcţie esenţială este de a se 
concepe Într-o oarecare măsură alta decît este, pentru care înde- 
plinirea acestei funcţii este o condiție vitală, aşa cum actele de 
nutriție și dezasimilație sînt pentru animale condiţii ale vieţii. 
Dacă această ființă se va concepe cu încăpăținare asemănătoare 
cu sine Însăși, ea va pieri, pentru că în Împrejurările mediului 
care se schimbă și cer o adaptare neîncetată, este oprită pentru 
ea orice evoluţie, este întreruptă orice creştere. Această fiinţă 
care se repetă la nesfârșit identică sieşi se va găsi într-o flagrantă 
stare de inferioritate faţă de toate fiinţele de aceeaşi natură, 
care suferă o evoluţie normală. În caz de conflict, ea trebuie 
să dispară. Dacă dimpotrivă, se concepe după imaginea unui 
model cu totul diferit, iat-o la fel destinată să piată, pentru că 
se va arăta neputincioasă să atingă modelul pe care și l-a propus, 
iar energia ei, folosită în întregime într-un efort inutil, se va 
împrăștia. Se pare deci că modul cel mai favorabil al bovaris- 
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mului constă, pentru o ființă, în a se concepe alta decit este, 
in măsura în care această concepţie nouă este suficient de apro- 
piată de cea veche pentru a i se putea adăuga acesteia. La fel 
hovarismul este chiar modul creșterii, un mod care asociază 
schimbarea cu identicul în proporțiile care trebuie pentru ca să 
formeze o realitate și s-o dezvolte. 

Totuși, între cele două cazuri extreme pe care le-am sem- 
nalat, adică în interiorul limitelor în care capacitatea de a se 
concepe altul îşi găsește posibilitatea să se exercite și unde este 
posibilă viaţa, e loc pentru numeroase nuanțe. Puterea de a se 
concepe altul, cu consecinţele defavorabile pe care le atrage 
după sine, comportă o amploare variabilă, în funcţie de fiinţele, 
de împrejurările diferite. Ca să aprecieze gradul de binefacere 
al evoluţiei bovarice realizate într-o fiinţă, observatorul va trebui 
să ţină cont de aceste diferenţe. În ce măsură o fiinţă se poate 
concepe, într-un mod avantajos, diferită de ea însăşi? În ce 
măsură poate continua să se conceapă identică cu sine însăși 
lăcă a risca să se vadă distanţată prin evoluţie de mediul în care 
se cufundă și, din această cauză, să fie ameninţată cu moartea ? 
lată aprecieri de cantitate care sînt de o importanță majoră, 
deosebit de complexe, în care arta observatorului trebuie să ţină 
locul unor reguli fixe și instrumentelor de precizie, pentru care 
extrema multiplicitate a cazurilor este o piedică în aplicare. 

Pare totuși posibil să se formuleze, referitor la acest domeniu 
empiric, în lipsa legilor, cîteva principii de evaluare. S-a văzut 
că puterea de a se concepe altul are un avantaj în măsura în 
cate este însoţită de alte două circumstanțe și anume : ea tre- 
buie să comporte o putere de realizare ; concepţia nouă pe care 
o realizează trebuie să se poată adăuga la cea veche, astfel încît 
să formeze cu ea o sumă de forțe superioară aceleia care fusese 
pînă atunci strinsă într-o aceeași ființă, în loc să ceară o 
eschivare prin care ar fi diminuată suma cea veche. Se poate 
presupune că aceste două circumstanțe fericite vot avea cu atît 
mai multe șanse să se întilnească cu cît o entitate Oarecare, 
individuală sau colectivă, în care se va exercita concepția bova- 
rică, va fi de formaţie mai recentă, adică în același timp, mai 
hegată în forță virtuală și mai săracă în perfecțiune moştenită, 
mai simplă și mai puţin determinată. Alături de această primă 
remarcă, trebuie să ne grăbim totuși să semnalăm o alta. Ea 
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ne -previne să ţinem cont, În aprecierile noastre, de gradul 
comparativ de virtualitate a realităților puse în joc. Or, ne 
putem reprezenta gradul acestei puteri virtuale, condiționate în 
fiecare realitate de o proprietate inerentă germenului care i-a 
dat naștere nu-i posibil, în această ipoteză, să apreciem 
această putere decit în efectele în care ea se manifestă şi care 
nu pot fi prevăzute. Dar această virtualitate se arată determinată 
Și ea, întt-o oarecare măsură, de intervenția împrejurărilor exte- 
rioare ; or, asta e o acțiune care poate fi observată și căreia i 
se poate fixa, pînă la un punct, importanța. Legea pare a fi 
aceasta posibilitatea de a varia, adică, în limbaj psihologic, 
de a se concepe altul cu eficacitate în lumina conștiinței, este 
cu atît mai mare pentru o ființă — individ sau colectivitate — 
cu cît această fiinţă a variat cu mai multă continuitate de la 
originile sale ; această posibilitate este cu atît mai limitată cu 
cît ființa a rămas mai mult timp staţionară la un anume stadiu 
al evoluţiei sale, adică a fost menţinută fără variație, în aceeași 
stare; o perioadă de timp mai lungă. 

Acest factor al duratei este de o importanță majoră în ce 
priveşte evaluările asupra destinului unei ființe oarecare. Se vede 
prin urmare că intervenţia sa va împiedica, în anumite cazuri, 
ca principiul enunțat în prima propoziție să-și dezvolte conse- 
cințele, O realitate, s-a spus, comportă o virtualitate cu atît 
mai mare cu cît ea este mai aproape de originile ei. Puterea 
virtuală, trebuie adăugat, se află paralizată dacă realitatea a fost 
păstrată într-o formă fixă timp îndelungat, chiar dacă e vorba 
de un stadiu al dezvoltării sale apropiat de origini. Se întîmplă 
deci ca o realitate încă rudimentară să se găsească fixată pentru 
totdeauna într-o formă fixă, în vreme ce realităţi foarte vechi şi 
care au suferit deja un număr mare de schimbări rămîn capabile în 
continuare să admită modificări noi. Populaţiile sălbatice oferă 
un exemplu din primul tip înghețate de la începuturile vieţii 
lor comune la cel mai de jos nivel al scării sociale, datorită unor 
împrejurări multă vreme imuabile şi care nu le cereau nici o 
schimbare, ele se dovedesc în zilele noastre incapabile să. se 
modifice. Li se pot opune, prin contrast, popoarele Europei 
care, după ce au suferit numeroase metamorfoze, continuă să se 


arate apte să accepte încă schimbări noi. 
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Ca să precizăm printr-o imagine importanța factorului duratei, 
să ne închipuim un bloc de argilă care poate să primească toate 
formele atîta timp cât sculptorul, frămîntîndu-l fără încetare, 
îi păstrează elasticitatea. Satisfăcut de una din formele pe care 
i le-a impus, artistul îl lasă în grija timpului, să se usuce sub 
acțiunea aerului; iată acest bloc de argilă întărit de-acum 
înainte şi rebel la orice metamorfoză, condamnat sau să arate 
mereu aceeași efigie sau să fie sfărimat de daltă. 


Cele cîteva principii de evaluare pe care le-am formulat își 
găsesc confirmarea și în biologie. Această știință ne arată mai 
intii că organismele sînt susceptibile de schimbări cu atît mai 
mani cu cît ele sînt mai apropiate de originea lor. Evoluția spe- 
ciiler animale poate într-adevăr să fie figurată printr-un evantai 
ale cărui ramuti într-adevăr sînt originare toate într-un același 
unghi unde par să se confunde și se îndepărtează mai apoi 
unele de altele, excluzîndu-se din ce în ce vreo posibilitate de 
comunicare între ele. Găsim în vîrful unghiului o virtualitate 
pe care o putem crede nelimitată, un germene pe care-l putem 
crede plin de toate formele viitoare ale vieţii. Dar, îndată ce 
avem în vedere una din ramurile evantaiului, îndreptîndu-ne 
atenția în sansul ce merge către extremitate, vedem diminu- 
indu-se, pe măsură ce ne apropiem de această extremitate, nu- 
mărul variațiilor posibile. Așa se întîmplă că la trunchiul de 
origine grupul cordatelor are putere să dea naştere /eprocardelor, 
Hunisienilor şi vertebratelor. Or, îndată ce forma vertebrată 
este constituită, se îndepărtează pentru ea posibilitatea să mai 
dea naștere la tunisieni și leptocarde, astfel încît vintualitatea 
ci este diminuată în egală măsură. Astfel, clasa mamiferelor, 
o dată constitultă, nu mai poate da naştere, de exemplu, 
la clasa păsărilor și dovedeşte, din această cauză, © putere 
de evoluţie inferioară aceleia a peştilor, clasă trunchi a 
vertebratelor din care au derivat, în același timp cu clasa mami- 
ferelor, batracienilor, reptilelor și păsărilor 

Observăm, de asemenea, că rolul duratei în fixarea realităţiior, 
in restrângerea sau în abolirea puterii lor de metamorfoză pri- 
meșie din faptele biologice o confirmare strălucitoare. Se întîl- 
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nesc În partea cea mai de jos a scării animale forme de o extremă 
simplitate, a căror perioadă de evoluție pare să fi fost foarte 
scurtă : amæœba face parte dintre ele. Aceste forme manifestă 
totuşi o invincibilă înverșunare să rămină asemănătoare cu ele 
însele şi se arată refractare la orice modificare. 

Dimpotrivă, organisme ale căror forme ancestrale n-au fost 
niciodată fixate, în nici un moment al duratei, se arată mereu 
capabile să se metamoifozeze, în ciuda gradului lor înalt de per- 
fecționare. Aşa se întîmplă şi cu păsările. 


Sociologului îi revine datoria să aplice la colectivitățile 
umane, ca să aprecieze șansele lor de durată, observațiile pe care 
le-am făcut şi ale căror exemple, împrumutate din biologie, 
le-au confirmat se pare justeţea. E permis să se considere că 
există grupuri sociale aidoma organismelor animale, așa încît 
aparitia unei concepţii bovarice îşi asumă, printre colectivitățile 
umane, o semnificație opusă, după cum se manifestă într-o 
societate în formare sau într-o societate veche, înzestrată printr-o 
lungă ereditate istorică cu organe religioase, morale și politice 
coordonate între ele de fibrele unei sensibilități omogene și 
inveterate, elaborate la izvoarele etnicității limbii şi habitatului 
comun. 

O societate de tip vechi poate foarte bine, la drept vorbind, 
să mai evolueze, dar nu are de ales între prea multe direcţii, 
Dacă instinctul de conservare continuă să o însuflețească, ea nu 
va evolua decît în sensul dat de antecedentele ei istorice. Astfel, 
ea va putea să modeleze folosirea a tot ce înseamnă în ea 
putere de inhibiţie, ca să-şi proporţioneze forţele regulatoare 
în funcţie de impulsul diminuat al activităţii sale cumințite. 
Așa se întîmplă că frina religioasă va putea fi abolită fără 
pericol, făcînd loc unei tradiții morale convertite în instinct 
printr-o îndelungată practică ereditară. Credinţa religioasă va 
putea să dispară, nemaisupraviețuind în efigie, ci în exteriori- 
tatea cîtorva practici, în stare de frumuseţe arheologică şi de 
vestigii ale trecutului fără de care realitatea actuală a -grupului 
social nu s-ar fi putut constitui; dar ea nu va putea fi, fără 
pericol, înlocuită cu altă credință. Și mai mult, tradiția morală 
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uriginară din această credință veche, adaptată prin mii de com- 
promisuri ingenioase la temperamentul rasei, nu va putea fi 
locuită printr-o tradiţie morală derivată dintr-o formă reli- 
pioasă diferită şi pregătită de temperamentul unei alte rase. 
Această tradiție morală diferită s-ar potrivi aici ca o branhie 
(le pește în locul unui plămîn de mamifer ; ea n-ar corespunde 
pici unei necesităţi din organismul la care am vrea s-o punem, 
sj prin lipsa acestei coincidențe, ar fi cauza unei dezordini morale. 
Se pare deci că ar trebui interpretat ca un semn de declin, ca un 
simptom al descompunerii Şi al morţii, din partea unui grup 
social vechi și bine definit, faptul de a se concepe, din punctul 
de vedere al tradiţiei morale, al prejudecăţilor de sensibiiltate, 
al evaluărilor sale asupra lucrurilor, prin imitarea unui grup 
social diferit. 

Dacă apariția unei concepţii bovarice comportă într-un grup 
vechi consecințele dezastruoase pe care le-am enunțat mai sus, 


cu totul altfel se întîmplă — şi asta ne propunem să scoatem 
la lumină în acest capitol — cu un grup de formaţie recentă. 


Acesta, neposedînd încă vreun plan organic, va avea tot avantajul 
in a se concepe altfel decît este, în a profita de experiența altor 
mupuri deja constituite, pentru că scurtează, prin acest expe- 
dient, lenta perioadă de formare prin care aceste grupuri au 
trebuit să treacă înainte să ajungă la starea organică, fiind 
cruțat de mii de încercări inutile ; el uzează de la început de un 
sistem care şi-a dovedit deja «eficacitatea făcîndu-i pe oameni 
să trăiască În societate. Acest împrumut de la un model străin 
nu contrariază în el nici o altă hotărîre deja luată, nu distruge 
ceva existent deja sau meritînd osteneala să fie păstrat, nu se 
lovește de nimic care, prin faptul de a fi durat, să-şi fi cucerit 
dreptul să trăiască şi să persevereze în forma sa proprie. De 
altfel, acest tipar căruia grupul nou îi va accepta amprenta nu e 
niciodată atit de rigid încât, în virtutea propriei originalități, 
să nu fie modificat la rîndul său. În conflict cu o energie exube- 
rantă pe care nici o disciplină n-a făcut-o pînă acum să dea 
înapoi, regula nouă cedează în cîteva puncte, acolo unde se 
înscriu reacțiile caracteristice pe care grupul nou le are din 
eţnicitatea, habitatul, relațiile angajate cu alte popoare, ve- 
cinii săi, 
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În virtutea acestui principiu Și pentru că aveau o organizare 
socială primitivă, hoardele barbare au avut un avantaj din faptul 
că au adoptat ca model un ideal străin, idealul creștin. Ese se 
concepeau altele decît erau, dar această concepţie, în loc să le 
fuineze, pentru că nu venea În concurenţă cu nici o instituţie 
contrară, întărită și aprobată de timp. Ea ţine locul unei 
discipline capabile să adune și să modeleze energiile dezordonate 
care însuflețeau masele lor informe. Această falsă concepţie 
despre ele însele le-a fost deci utilă în formarea lor ca naţiuni ; 
dar în diferențele pe care ele le impun pînă la Reformă se vede 
înscriindu-se reacția acestor energii tinere, în funcție de conve- 
niențele și necesitățile lor particulare, reacţie la regulă identică 
la care au făcut apel ca să prindă formă socială. 

La fel, aşa cum am afirmat deja, civilizaţia romană a servit 
de corset util acelor mase umane fixate în sudul Europei 
acționînd într-un mod mai direct decît idealul creştin, a fost 
pentru ele un puternic mijloc de organizare a dreptului de 
proprietate, bază și mijloc la rîndul său al oricărei civilizații 
superioare. 

Să mai notăm că, în materie socială, rolul duratei își arată 
importanța în aceeaşi manieră în care şi-a arătat-o în biologie. 
Faptul că o societate a stat multă vreme fără să varieze, întărită 
într-o aceeași formă timp de secole — mai mult decît înde- 
părtarea sa de origini printr-un mare umăr de transformări — 
o face improprie unor metamorfoze noi. Exemplul Chinei, fixată 
Într-un timp asemănător se pate cu otiginile sale prin repetarea 
aceloraşi practici și incapabilă să se modifice la aţiţarea unei oivili- 
Zații superioare, esie caracteristic. El e cu atât mal caracteristic cu 
cît observăm, prin contrast, extraordinara putere de asimilare a 
Japoniei, tacă băgăm de seamă că aspectele cunoscute ale isto- 
tiei acestui mic popor ni-l arată, din toate timpurile, instabil și 
schimbător, prezentind faze variate şi îndreptindu-se spre tim- 
purile moderne ca și barbarii noștri din Occident, prin practi- 
carea instituțiilor feudale care implică, prin multiplicitatea foca- 
relor. de influenţă și de inițiativă posibilă, o multiplicitate de 
experiențe diferite. 

De asemenea, America ne oferă un exemplu asemănător, chiar 
mai semnificativ prin zdrobirea unei tase de către alta. Indienii, 
reprezentanți ai unei civilizații primitive care a evaluat puțin și 
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ate poate fi considerată foarte aproape de starea originară a ori- 
cărei « ivilizaţii, se arată incapabili să se adapteze mo lităților noi 
eu care întră în contact. Rămînind mult timp sub jugul tradi- 
Mila imuabile, şi-au pierdut puterea de a se modifica. Din 
emiri, anglo-saxonii, germanii, latinii și celții, care şi-au fondat 
pe aceste teritorii imperiile lor şi-au instituit aici experiențe noi, 
âpar(in toţi unor grupuri europene cu o civilizație avansată, 
dar care n-au încetat să se transforme. 

|, important deci, după cum se vede, pentru a evalua şan- 
sele de viitor ale unui grup sccial, să se țină cont nu numai de 
starea sa de civilizație, avansată sau rudimentară. Trebuie să 
exisie o preocupare şi pentru aptitudinea sa anterioară de a varia 
insensibil, de a se concepe în mod constant puțin diferit de sine 
insusi. Vitalitatea unui popor pare compromisă prin două 
Măsuri extreme  imitaţia servilă a strămoşului și imitația mo- 
delului străin în proporții prea puternice, care nu mai permit 
supunerea aspectelor realității imitate la acelea ale realităţii 
veci. Între aceste două măsuri extreme, e loc pentru o putere 
lentă de metamorfoză, în care capacitatea de a se concepe altul 
isi dovedeste excelența pe care a vrut să o facă evidentă acest 
capitol. 

În sprijinul acestei excelențe n-am putea evoca un exemplu 
nui hotăritor ca acela al Renașterii. De aceea, e important să 
mărturisim că, dacă am arătat în prima parte a acestui studiu 
vele cîteva devieri pe care, din cauza acestui formidabil feno: 
men de sugestie, cîteva activități originale le-au suferit, acest 
neajuns nu poate egala extraordinara îmbogățire realizată prin 
Renaştere, În avantajul întregii umanități. Dacă puterea de a se 
cancepe altul, de a folosi binefacerile națiunii şi ale unei culturi 
pe cate nu ai inventat-o tu însuți se exercită în această împre- 
rare în detrimentul cîtorva varietăți umane particulare, tre- 
buic afirmat că sc arată aici, înainte de orice, însuşi mijlocul, 
instrumentul fenomenului uman, fără de care aceste varietăți 
nici n-ar exista. Prin puterea de a se concepe altul, omul poate 
evoca sub privirea conștiinței şi poate utiliza, dominînd celelalte 
specii și lucruri, suma tuturor eforturilor realizate de indivizi 
din specia sa, Bovarismul, facultate de nemulțumire şi insaţia- 
hilitate, se dovedeşte aici facultate umană prin excelenţă. 
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AL FIINȚEI ȘI AL UMANITĂŢII 


I. Speranța în existenţa fenomenală concepută ca o dorinţă de posesiune 
de sine în cunoaştere e Il. Utilitatea credinţei în liberul arbitru 
iluziei eului pentru a realiza această dorință de cunoaştere, 


Į 


Cele patru manifestări 14, în care am observat În prima parte a 
acestei cărți efeatele unui bovarism esenţial al Umanității, sint 
unite între ele printr-o legătură de dependență atît de strînsă, 
încît pare preferabil să nu le separăm, ca să le examinăm din 
noul punct de vedere la care am ajuns prin reducția ideii de 
adevăr la ideea de artificiu, mijloc, iluzie. Legat de credința 
într-un adevăr obiectiv, convins că orice concepţie, ca să fie 
acceptată, ar trebui să fie evaluată în lumina acestui adevăr și ar 
trebui să-și primească aprobarea, ne-am străduit să arătăm Ja 
început pînă unde implică ea o contradicție ; chiar asta i s-a 
imputat. La fel, s-au disociat elementele care compun ideea eului 
tocmai ca să o discrediteze, arătînd-o iluzorie. Tot aşa. s-a arătat 
efortul oamenilor de sporire a bucuriilor, orientat inutil către un 
ţel ireal. Eliberaţi de credinţa într-un adevăr obiectiv, vom 
analiza acum aceleaşi manifestări ale activității umane în lumina 


eram 


14 Liberul arbitru, Unitatea eului, Geniul speciei, Geniul cunoașterii. 
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vlicacității lor în pocurarea facilităţilor la care vedem că ajunge 
activitatea umană. 

La drept vorbind, distrugerea ideii eului care a ajuns deja 
una din analizele precedente avea într-adevăr ca efect că făcea 
fără obiect orice amărăciune, care părea că trebuie să atragă 
după ea descoperirea caracterului iluzoriu, inerent efortului 
uman. Ce mai contează pînă la urmă exploatarea individului 
de, către Geniul Speciei sau Geniul Cunoașterii dacă eul indi- 
vidual nu e decît o aparenţă inconsistentă, punctul în care, 
intr-un moment oarecare Al duratei se fixează, într-un echilibru 
instabil, forţe multiple, complexe și insesizabile care, o dipă 
mai tîrziu, sub acelaşi nume, vor fi format combinații noi ? 
Individul caută voluptatea, care i se pare scop prin ea Însăși, 
cl vrea să-și sporească binele prin ştiinţă ; ce mai contează 
că această dorinţă îl înșeală şi-i exploatează efortul pentru alte 
scopuri, din moment ce forma individuală, care dorea în numele 
eului, s-a risipit deja ca să facă loc unei fantome noi, Ía fel 
de efemere ? 

Dezinteresat de ţelurile iluzorii pe care se înverşunează să le 
dorească o entitate imaginară, este deci mai ușor să ne legăm, 
așa cum am decis s-o facem aici, de fenomenele care, în trecenea 
prin existenţă a indivizilor rămîn, dincolo de durată, pe scena 
lumii, de aceste țeluri pe care le realizază dorința umană, de- 
turnată de la obiecte himerice pentru care ea se consumă: 
viața Speciei și a Cunoasterii. 


Dacă de altfel indrăznim să dăm un sens chiar faptului exis- 
tentei fenomenale, se pare că ar trebui să situăm la izvoarele lui 
o dorinţă de cunoaştere. La o adică, e posibil pentru o inteli- 
genţă, dintr-un punct de vedere metafizic, să se imagineze, în 
afara existenței fenomenale, o ființă lipsită de cunoaştere de 
sine. Dar îndată ce o asemenea ființă iese din starea de in- 
conştiență în care e situată şi, distrugîndu-i-se unitatea, este pusă 
fată în faţă cu sine însuși, ca o infinitate de obiecte pentru o 
infinitate de subiecte, nu mai pare posibil să i se dea acestui 
act © altă explicație decît dorința de a lua conștiință de sine 
însăși şi de a-și oferi o reprezentare. Orice efort ar face spiritul 
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a să dea vieții altă semnificaţie, el nu va ajunge decit ja 
concepții puerile în care construiește, cu materiale fragile şi 
efemere, cărora doar instabilitatea le e farmec, o stare pe care 
şi-o imaginează fericită şi perfectă. Dar el nu-și imaginează 
această stare fericită şi perfectă decît atribuind la ceea ce e 
lipsit de mișcare, pururea asemănător cu sine însuși, proprie- 
tățile și pasiunile a ceea ce este în mișcare neîncetată, sub 
imboldul unei dorinţe neostoite care nu-şi poate procura bucurie 
decît prin intermediul durerii şi privării. 

Spiritul se ridică deasupra acestei concepţii contradictorii, 
el nu găsește un capăt şi un scop vieţii fenomenale decît în 
încetarea acesteia, în rescrbția ei într-o stare de unitate abso- 
lută, în afara conștiinței de sine însuşi ; aici ajung toate efortu- 
rile logice ale neliniștii veligioase sau metafizice, budhismul cu 
toată sinceritatea, brahmanismul și deismul cu confuzia lui 
Dumnezeu, dată ca scop al perfecționării individuale, 

În timp ce prima soluţie nu suportă o examinare, prin contra- 
ciicţia pe care o implică, cea de-a doua este o condamnare a exis- 
tenţei fenomenale, deoarece ea nu-i dă acesteia o altă aspirație 
decît propria ei distrugere. În afara acestor două tentative de 
explicaţie care nu-și ating nioi una nici alta obiectul, nu mai 
rămîne decît cea care constă în a vedea în însăşi consecința 
realizată prin distincţia ființei în obiect şi subiect finalul urmărit 
de existenţa fenomenală or, această conseaință, cu toate aspec- 
telei ei, nu mai este aici decit un mijloc. Divizîndu-se la infinit, 
asociind în proportiile cele mai diferite subiectul cu obiectul, 
făcîndu-se actorul tuturor aventurilor ca să le fie apoi spectator, 
astfel apare dorinţa fiinţei fenomenale, în același timp inventator 
Și ghicitor de enigme, autor de șarade fără număr, cărora le 
caută şi le dezvăluie sensul. 

Din acel momen:, toate conșiiințele individuate şi toate 
clipele unei aceleiași conṣtinte individuale sînt ferestre în care 
lucesc ochii avizi ai cunoaşterii, contemplind spectacolul schim- 
bător al universului. În fiecare individ conştient se găseşte re- 
constituit, după un modal redus și prin juxtapunerea părților, 
un echivalent al unității primitive: în fiecare individ se vor 
găsi, legate una de cealaltă şi reunite într-un același loc psihologic, 
cele două atitudini în funcție de care ființa ajunge să se repre- 
zinte în proprii săi ochi atitudinea activă a obiectului, atitu- 
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dinca contemplativă a subiectului. Credința în unitatea persoanei, 
Mijloc al acestei determinări, care este ea însăși instrumentul 
eunoasierii, se întemeiază pe identitatea originară, şi adevărată 
din punct de vedere metafizic, a acestor două principii de acţiune 
j «le contemplare care par să absoarbă întreaga substanţă a 
hit, Iluzia liberului arbitru devine aioi reflexul acestui act 
arbitrar, adică scăpînd oricărui determinism, prin care Fiinţa, 
tupind pecetea unităţii sale și itrezindu-se din somnul conștiinței, 
la cunoștință de ea însăşi în diviziunea infinită a substanței sale. 
Ne putem imagina că în fiecare individ panticular, fragment din 
universul fenomenal al acestei entități metafizice anterioare feno- 
ien ui, se află o vagă reamintire a faptului că a fost propriul 
Împresar $i artizan al destinului. Dar chiar sentimentul acestei 
libertăţi crie'nale, cînd apare în cîteva individuatirăți eroice, 
le c:ndamnă să cunoască în același timp mimuțioasa fatalitate 
cure le constrînge să-și joace rolul individual aşa cum îşi amin- 
Iese să-l fi compus ele însele cîndva, în mod strict delimitat de 
tolul precis al unei infinităţi de alte personaje și de conturul 
mllexibil al decorurilor. Acești eroi nu cuceresc deoi senti- 
mentul unei libertăți anterioare decît ca să vadă în evenimen- 
l vieţii lor efectele necomutabile ale acestei libertăți și ca să 


tc. 
pozeze În spectatori ai imaginii destinului lor. Aceasta e atitudinea 
csctică, la care nu se ridică decît un număr mic de indivizi, 
Dar acest mic număr este suficient ca să se realizeze într-un mod 
concret dorinţa de cunoaştere în care s-a situat rațiunea de a fi, 
muza ȘI sfîrşitul existenței fenomenale. 


JI 


De obicei, oamenii nu ajung la această atitudine senină cînd 
hucuria spectacolului pe care l-au creat compensează angoasele 
in care ei se zbat uneori ca actori, De aceea, această atitudine, 
realizată într-un număr prea mare de ființe, ar avea ca efect 
diminuarea interesului spectacolului. Știind dinainte întregul 
text al dramei, ştiind că nici un efort nu ar putea schimba ceva, 
suund că nu sînt altceva decît actori, oamenii s-ar dezinteresa de 
jocul, de cuvintele și de mimica lor ; ar semăna cu acei cabotini 
care recită pentru sală tirade patetice în timp ce murmură 
vreo glumă deocheată la urechea actriței care le dă replica. 
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Ficţiunea personalităţii și cea a liberului arbitru nu sînt un 
obstacol în această domolire a interesului și suscită peripeţiile 
cele mai sfîşietoare ale reprezentaţiei. Prin prima din aceste 
ficțiuni, amintirea e abolită din legătura care face din fiecare 
ființă individuală o consecință a actului metafizic prin care a 
fost inaugurată reprezentaţia fenomenală. Fiecare individ pierde 
din vedere valoarea reprezentativă a actelor și pasiunilor sale, 
pentru a nu se lega decît :de fericirea sau de durerea pe care le 
are de aici. Tocmai speranța unei feniciri de cucerit pentru 
propria persoană sau a unei dureri de înlăturat dă întregului 
joc acea sinceritate, varietate şi înflăcărare prin care specta- 
colul se animă de un interes atît de puternic. Prin forţa acestei 
iluzii oamenii seamănă cu nişte subiecte hipnotizate care, primind 
o sugestie în timpul somnului, îşi creează ca să o îndeplinească, 
îndată ce soseşte timpul, împrejurările și decotul care le sînt 
necesare, modificînd şi travestind dacă trebuie lumea exterioară 
Și suscitînd, de asemenea, în sufletul lor o întreagă germinație 
de motive pentru a înrădăcina actul în regiunile adinci ale voinţei 
lor, pentru a-i imprima pecetea personalităţii lor obișnuite. 

Credinţa în liberul arbitru îndeplineşte pentru umanitate 
oficiul acestei sugestii. Știiad că nu pot schimba nimic din 
forma voinţei, din aspectele umanității, din fatalitatea pasiunilor 
lor, nici Împrejurările cu care persoana trebuie să se confrunte, 
majoritatea oamenilor ar fi atinşi de disperare sau ar fi loviți 
de apatie. Din contra, o încredere senină, o înflăcărare deose- 
bită şi un interes puternic îi stimulează în convingerea că în 
Orice moment sînt stăpîni să-şi schimbe destinul modificînd 
într-un mod suveran forma sufletului lor si, de asemenea, Într-o 
oarecare măsură, forma lumii. Credinţa că pot acţiona asupra 
lor înşişi dă naştere. la toate aceste cemplexități ale lumii morale 
descrise atunci cînd am vorbit pentru prima dată despre iluzia 
libenului arbitru şi care sînt sentimentele meritului și lipsei 
de merit, acela al responsabilități, al remuşcării, toată această 
înflorire de aparenţe psihologice care aruncă atîta tulburare și 
violență în actele umane. Prin asta e asigurat deci interesul unui 
spectacol a cărui cruzime se găseşte justificată prin bucuria 
spectatorului căruia îi este suficient să-l privească. 

Acest ansamblu de credințe, prin intermediul cărora subiectul 
cunoscător este determinat să fie pentru el însuși un obiect de 
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vmire, de studiu și de contemplare, apare astfel ca manevra 
cca mai potrivită pentru fiinţa fenomenală spre a-şi satisface 
dorința de a se cunoaşte pe sine însuși. Cît despre iluzia potrivit 
(Arcia omul se mînpite cu gîndul că acţionează asupra lumii ca 
să şi sporească fericirea pătrunzindu-i legile și exploatîndu-le 
în folosul lor, s-a spus tot ce trebuia evidenţiat pe parcursul 
(lezvoltărilor consacrate bovarismului științific. Nu putem decit 
constata, din punctul nou de vedere sub care privim viaţa, cât 
de utilă ieste această iluzie ca să realizăm că telul cunoaşterii 
uiribuit existenţei fenomenale este singurul scop pe care ne-ar 
li permis să i-l dăm. 

Această dorinţă a existenţei se vede deci realizată în una- 
himitate într-o manieră concretă şi sesizabilă, sub două înfă- 
Vişări : sub aspectul ei cel mai înalt şi mai dramatic, așa cum 
am arătat deja, cu eroul care, ajuns la emoția estetică, se re- 
cunoaște drept propriul creator al sugestiei care-l face să-şi înde- 
plinească destinul, şi sub un alt aspect, mai puțin mistic, cu 
savantul care, dezinteresat de aplicaţiile deduse de ceilalți oameni 
din descoperirile salz, îşi realizează bucuria doar din faptul 
cunoaşterii, din spectacolul tuturor obiectelor create de activi- 
lalea obiectivă a ființei. Dacă observăm că ciclul ideilor care 
ajung să favorizeze dotința Geniului Speciei au în același timp 
dropt efecte nașterea ființelor care vor fi spectatorii dramei 
fenomenale, e evident că acest ansamblu de artificii, care se 
iraduc la om prin tot atîtea concepții bovarice, tinde să realizeze 
această voinţă unică a unei fiinţe care vrea să se cuprindă și 
să se posede în cunoaşterea de sine. 
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| Bovarismul ca mijloc de producere a realului. e 1I. Mod de producere 
a calității psihologice. e III. Modurile ‘de producere a realității obiec- 
live. e Un compromis între un principiu de mișcare și unul de oprire. e 
lin compromis între un principiu de disociere ṣi unul de asociere. e IV 
(ilitatea umană, cauză arbitrară a creaţiei realului. e Utilitate de cu- 
uoastere. & Utilitate vitală. © V Caracterului iluzoriu al credinţei într-un 
wdlevăr obiectiv i se opune necesitatea acestei credinţe pentru inventarea 
teulului. 6 Punct de vedere intelectual si punct de vedere moral. @ Ira- 
[ionalul, sursă a realului. © Durata, condiţie a apariţiei și declinul său, 
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În prima parte a acestui studiu, concepțiile potrivit cărora omul 
işi manifestă puterea de deformare faţă de lucruri și faţă de 
el însuşi au fost privite în lumina unei prejudecăți defavorabile. 
Se părea atunci că intervenția nefastă a acestei puteri îndepărta 
neincetat spiritul uman de la atingerea unei stări de certitu- 
dine, perfecțiune și repaos, ce părea că trebuie să fie scopul 
oricărui efort şi în care păreau că trebuie să se rezolve, într-o 
armonie fericită, toate divergenţele și opoziţiile unde se ma- 
nifestă faptul existenţei fenomenale. Această stare la care 
tinjea $i care părea singura demnă să trezească şi să orienteze 
aspirația umană trebuia să fie obținută prin cunoașterea și stă- 
pînirea adevărului. 

În a doua parte a acestui studiu, ducînd mai departe 
primele analize instituite, am ajuns să descoperim că aceas- 
lă concepție a adevărului pe care ne bazam în decretarea 
impcerfecțiunii cunoașterii umane era ea însăși un produs al 
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acestei aptitudini a spiritului de a concepe lucrurile altfel decit 
sînt ele. S-a constatat că, odată cu aspiraţia spre Adevăr, omul 
propune vieţii fenomenale un scop care, atins, ar ajunge să 
suprime viața fenomenală, că, odată cu această aspirație, el 
aplică — la ceea ce este situat în devenire şi a cărei esență 
este mișcarea în diversitate — legea a ceea ce, prin ipoteză, 
ar fi imuabil şi s-ar sprijini, fapt de neconceput, pe identitate. 

Această observaţie care reduce la neant ideea unui adevăr 
regulator al efortului universal, arbitru suprem al conduitei şi 
scop al cunoaşterii, într-un cuvint ideea unui adevăr obiectiv, 
această observaţie relevă deci capacitatea bovarică a desconsi- 
derării, în care era ea din punctul de vedere al acestui adevăr. 
S-a văzut atunci că nu e cazul să i se reproșeze unei puteri care 
ne-a făcut să concepem lucrurile altele decît sînt dacă, la drept 
vorbind, lucrurile nu comportă o realitate fixă și, În a treia 
parte a acestui studiu, am reluat cu complezență examinarea 
diferitelor concepţii prin intermediul cărora spiritul, în virtutea 
acestei puteri de deformare, ne deschide o perspectivă asupra 
lucrurilor prin care le percepem. 

'Rămine acum să furnizăm o ultimă explicație la definiţia pe 
cate am dat-o puterii bovarice a spiritului. Această definiţie pro- 
cedează în stil vechi. Ea datează din epoca în care credinţa în 
existența unui adevăr obiectiv era punctul de plecare în orice 
speculație mentală. Din punctul de vedere actual, puterea de a 
concepe lucrurile altele decît sînt nu trebuie să mai apară și 
simplu ca o expresie mitologică a puterii de a cuncaşte, ceea 
ce numeam puterea de deformare a spiritului trebuie să apară 
astfel ca o putere creatoare. Nu exisiă adevăr obiectiv, dar 
credința Într-un adevăr obiectiv continuă să guverneze umanita- 
tea. Definiția bovarismului ieste dată din acest punct de vedere. 
Principiu al tuturor celorlalte concepții bovarice, credința într-un 
adevăr obiectiv care nu ajunge nioiodată să se satisfacă inte- 
lectual este, ca toate celelalte concepții, mijlocul a ceva. Vom 
arăta pe parcursul acestei ultime părți că ea este, împreună cu 
ansamblul acestor concepții, procedeul de invenție a realului, 


Orice manifestare a realității am avea în vedere, este evident 
că această formă oarecare își datorează existența unei stări de 
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antagonism între două tendinţe cu aceeași forță. Se va vedea 
că, în toate cazurile, fiecare din aceste tendinţe aspiră să o su- 
prime pe cealaltă, pentru a stăpîni de una singură şi.că ea își 
exprimă această aspirație printr-o suită de propoziții care se dau 
drept adevăruri şi al căror buchet formează Adevărul. Se va 
vedea că, presupunîniă realizată dorinţa unesa sau alteia dintre 
sote tendinţe, acest triumf at cauza, cedată. cu ruina tendinței 
respective, și suprimarea oricărei realități. 


H 


lu fel se întimplă și în ce priveşte realitatea psihologică în 
care vin să se reflecte toate celelalte forme: ale realității şi JA 
lel se întîmplă, fie că se contestă, fie că se admite: existența 
lumii exterioare. În prima ipoteză eul își asumă rolul Ființei 
universale : el devine unica substanță a Universului. Nu ajunge 
„it se realizeze într-o stare de cunoaştere decît .divizîndu:se în 
obier Și subiect. Or, e evident că fiecare din aceste atitudini 
ui: eului, fie ca o atitudine obiectivă, fie subiectivă, pe măsură 
ve se perfecționează, se idealizează și se străduie să învingă, 
riscă, abolind atitudinea contrarie, să. se suprime pe ea însăși, 
Prin triumful absolut al atitudinii subiective: s-ar ajunge: în- 
tr-adevăr ca, în lipsa unui obieot care: să determine: subiectul, 
ucesta, neluînd conștiință de el însuși decît ca obiect, să “se 
prăbușzască în inconştienţă. Prin triumful absolut al atitudinii 
obiective obiectul, în lipsa unui subiect care să:l perceapă, s-ar 
vedea pnivat de crice formă, de orice contur, de orice proprietate ; 
cl s-ar șterge şi s-ar împrăștia în insesizabil. l 

Este deci adevărat că, în această ipoteză, fiecare din atitu- 
dinile eului nu supravieţuieşte şi nu lasă să -supravieţuiască 
impreună cu ea vreo realitate decît în măsura în care nu ajunge 
li o guvernate absolută, decît în măsura în care rămîne limitată 
si definită prin existenţa contrariului său. Realitatea este. deci 
aici un compromis între două forțe dintre. cate. una tinde. să 
convertească în obiect — matenie neînsufleţită, spontaneitate 
inconştientă sau automatism — întreaga substanţă. a Fiinţei 
sau a eului, iar cealaltă tinde să transforme în subiect — oglindă, 
ochi, privirë, conteinplație — toată această substanţă a Fiintei 
sau a eului, 
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În ipoteza că sîntem de acord cu existența lumii exterioare, 
concluziile la care trebuie să se ajungă rămîn aceleaşi. Obiectele 
lumii exterioare nu devin pentru eu niște realități decît prin 
intermediul senzațiilor de plăcere sau durene de care el este 
afectat. Eul nu intră în raport cu ele şi nu reuşeşte să le deose- 
bească decît prin emoția pe care o resimte cu ocazia lor; își 
extrage reprezentarea pe care și-o formează din substanţa unică 
a acestei emoții; este chiar această emoție din care o parte 
mai mică sau mai mare se transformă în cunoaştere, De acum 
înainte apare acilași antagonism pe care l-am văzut ivindu-se și 
din ipoteza precedentă, iar acest antagonism naşte aceleași con- 
secințe.. Aşa se face că forța de analiză de care ne folosim ca 
să luăm conştiinţă de emoţiile noastre se scade din forţa cu 
care. încercăm aceste emoții  mînia noastră dispare îndată ce 
sintem cu totul captivaţi să o cercetăm. Iată abolită, prin hiper- 
trofia dorinței de cunoaştere, odată cu dispariția obiectului pe 
câre. ne propunem să-l cunoaștem, ṣi posibilitatea de cunoaștere. 
Nu fără temei s-a constatat că marile pasiuni sînt multe şi 
incapabile să se descrie de fapt ele nu se cunosc și toată forța 
lor, întinsă spre act, e oarbă în ceea ce-o privește. Dimpotrivă, 
poetul care moare de dragoste sau gelozie revine la viață de 
îndată ce pasiunea, refieotată în oglinda conştiinţei, i s-a obiecti- 
vat în versuri. Activitatea subiectului cane vrea să cunoască se 
exercită în el, în orice clipă, pe seama activității spontane; La 
poeţi, la artiștii de toate felurile, posedați în vreun fel de 
Geniul Cunoasterii, există tendinţa să facă din emoţiile lor nişte 
spectacole, iar această transformare a activității lor îi scuteste 
uneori să o mai satisfacă, într-un mod durabil, în prima ei încar- 
nare. În acest sens trebuie înțeleasă remarca lui Nietzsche «poeţii 
Ştiu Întotdeauna să se consoleze» 15, 

Astfel, o hipertrofie a activităţii conştiinţei are ca efect 
pentru individ suprimarea activității pasionale. Prin abolirea 
totală a acestei activităţi, iată abolită, odată cu obiectul refleotat 
în conştiinţă şi însăși activitatea conștiinței, unde nu mai apare 
nimic. Nietzsche s-a ridicat cu tărie în al său Zarathustra împo- 
triva acestor puri contemplativi, Împotriva acestor fanatici «ai 
imaculatei cunoașteri» care se aşază în faţa realităţii obiective 


15 Humain, trop humain (Ed. du Mercure de France), -p:: 26. 
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ea niste oglinzi cu o sută de fețe și nu vor să fie decît reflexe, 
fenunţind, pentru a cunoaşte mai bine, să se amestece cu 
actorii dramei fenomenale ṣi scoțind din sufletul lor orice pa- 
siune ṣi orice dorință. Într-o lume în care spectacolul nu per- 
ssi decît œfÎta timp cît spectatorii consimt să fie în parte și 
actori, i se părea că acest diletantism ar fi o amenințare pentru 
imeresul dramatic al reprezentaţiei. S-ar putea obiecta, se pare, 
la această preocupare a filozofului că, prin faptul multiplicităţii 
fiinţelor, al diversității dorințelor şi gusturilor, purii spectaculari 
sint siguri că nu vor fi niciodată privați de spectacolul lor. 
Totuşi, pătrunzînd mai adînc în mecanismu actului care duce 
la cunoaştere, este evident că, în ciuda existenței numeroaselor 
ubicete care prezintă formele naturi: neinsuflețite, înflorire 
vegetale, activitățile animale și pasiunile umane, acești contem- 
plativi riscă totuşi, prin exagerarea pasiunii lor, să vadă dis- 
părind obiectul. Într-adevăr, ei nu intră în relație cu toate aceste 
obiccte ale lumii exterioare, așa cum am mzinarcat, decit în 
măsura în care sensibilitatea dle mai este încă afectată de ele, 
doar vreo bucurie în analiza formelor și culorilor poate să facă 
perceptibile formele și culorile, doar emoția la contactul pasiu- 
nilor umane le permite să cunoască pasiunile umane, Această 
bucurie a curiozității mai afirmă şi menţine existenţa subiectului. 
lia joacă rolul stratului subțire de gelatină cane, în camera neagră, 
se arată sensibil la acțiunea luminii și prinde, ca s-o fixeze, 
imaginea reflectată a obiectelor. Dacă dăm de-o parte această 
bucurie, ca fiind străină actului însuși al cunoaşterii, iată-l pe 
putul contemplativ lipsit de orice comunicare cu obiectele 
contemplării sale; iată-l chiar pe el suprimat ca subiect, în 
acest efort suprem prin care încearcă să convertească în obiect al 
contemplației această ultimă pasiune care-l mai însuflețea ca 
subiect, 

Exagerarea contrară duce la un acelaşi rezultat. Tendinţa de 
a realiza cu perfecțiune actele, avindu-se în vedere numai utilitatea 
lor şi fără nici o grijă pentru valoarea lor reprezentativă are drept 
consecință un automatism apărut îndată ce ea se realizează. 
Acest automatism, probabil în ce privește actele totuşi complexe 
ale anumitor insecte, albinele, furnicile, omizile, normal în ce 
priveşte toate funcțiile guvernate de marele simpatic, respirația, 
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digestia, circulaţia: singelui, acest automatism poate fi observat 
la fel de bine într-o întreagă serie de acte obișnuite, executate 
la început sub privirea conștiinței, dar care, perfect înregistrate 
în-organism, se realizează după aceea inconștient, Aceste acte 
încetează 'parecum să mal existe, pentru cel care le realizează, 
chiar în clipa cînd e realizează. Ele nu dovedesc mai apoi că au 
fost totuşi tealizate decît prin censecințele lor, sesizate și apreciate 
într-un timp posterior, atunci cîni complexitatea noilor acte de 
tealizat a făcut să apară la individ conştiinţa. 

Îù locul acestor scurte perioade de activitate automatică 
Şi. care nu interesează decit un mumăr de mişcări coordonate 
relativ minim, se pot imagina în viaţa socială, mai bine reglată, 
din câre am ajunge să eliminăm accidentul și neprevăzutul, 
urmări mult mai îndelungi ale actelor automatice. Idealizind 
ipoteză, am: ajunge pînă la imaginarea unei vieți omeneşti deve- 
nite în întregime automâtică, în care constiinta nu at apărea 
niciodată și pe care n-o putem concepe, la drept vorbind, sus- 
trásă neantului, decît prin actul percepției conştiente pe care 
lam făcut imaginînd. 

Ce trebuie să. reținem din aceste dezvoltări e că ualitatea 
psihologică,.de orice natură ne-am imagina-o, este un compromis 
între: două forțe, din care una se exprimă printr-o tendință de 
acțiune, iar cealaltă printr-o tendință de luane la cunoştinţă, 
cu titlu de spectacol, a actelor realizate ; această realitate, care 
are ca suport combinaţiile cele mai diferite, stările de echilibru 
cele mai variate între cele două tendinţe, se vede abolită de 
îndată «ce una din ele, triumfînd în mod absolut asupra celei- 
lalte; -œ exclude: așa încît, conform unui bovarism esenţial, 
existența unei realități psihologice presupune antagonismul 
acestor: două forţe, din care fiecare ia conditiile morții drept 
condițiile triumfului său şi nu persistă în ființă decit în vir- 
tutea. înfrîngerii sale cel puţin parţiale, 


IH 


Această realitate psihologică pe care am arătat-o condiționată 
de legea unui bovarism este, așa cum s-a spus, sursa din care 
se înalță toate celelalte forme ale realului. Eul psihologic nu e 
altceva decîtilocul în :care substanţa fiinţei se divizează, după o in: 
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limitate de proporții, în obiect şi subiect și alcătuiește, pentru -a 

percepe, o infinitate de compromisuri între un principiu 
awtiy şi un principiu contemplativ. Doar în acest loc“ psihologic, 
unde înfloreşte fenomenul cunoaşterii, e posibil. să. fie observate 
lormele diverse ale realităţii, căci doar aici realitatea prinde formă 
obiectivă, doar aici se întîlnesc ideile. 

Așa cum -realitatea psihologică este un compromis ittte an 
principiu activ şi un principiu contemplativ, putem remarcă de 
lı bun început, în ce priveşte obiectul considerat izolat, că el 
apare și prinde formă sub privirea conștiinței, în 'urmă: unui 
vompromis între un principiu de mișcare şi un principiu 
de optire, 

Realitatea fenomenală, s-a spus, e situată în devenin: Em- 
piric, în ochii noştri, universul se mișcă, Mstafizic, gestul analitic 
prin care Fiinţa se divide în obiect şi subiect este, put şi! ‘simplu, 
pestul creator al realității fr nomenale, iat Această primă mişcare, 
pind pecetea unității, face să tâșnească izvotul unei mișcări 
fară sfirsit. Instituind perspectivele spațiului, acest gest creator 
nu ajunge să lege lucrurile între ele prin mecanismul cauzei, 
sa varieze indefinit, in fața privirii subiectului, speotacolul multi- 
plicităţii obicctelor, decît lăsînd toate lucrurie în fluxul timpu- 
lui. Prin această curgere a timpului toate obiectele, subiecte şi 
obiecte rin! pe rînd unele față de altele, se întîlnesc și se 
„nalizează, grăbite să-și potolească dorinţa de cunoaştere inte- 
prală din care am făcut principiul vieții fenomenale. Dacă acest 
flux al mișcării se oprește, iată fixat în spațiu universul feno- 
menal ca şi un fluviu imens a cărui suprafață at îngheţa, brusc, 
neputincios să pună în mișcare vapoarele grele de mărfuri si 
bărcile încărcate cu mesaje pe care apele lui iuți de puttau spre 
(imle cele mai îndepărtate. Sint suprimate astfel schimburile 
intre păpoare care cad în uitare și unele şi altele, o contină cade 
in faţa privirilor, ascunzînd o parte din spectacolul lumii, Dat, 


alături de această imagine restrînsă, iată, în universul imobi, 
in ipoteza metafizică pe care o înălțăm, abolirea tuturor rela- 
(iilor, infinit mai numeroase, pe care doar mecanismul .cauzei 
le realiza între obiecte și subiecte, prin intermediul timpului, 
in așa fel încît, suprimînd orice stare de conștiință, această 
ipoteză se arată ea însăşi inimaginabilă, viziunea pe care o trezea 
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dispărind în prăpastia unde atrage după ca Întreaga existență 
fenomenală și unde se aneantizează orice reprezentare. 

Fără mișcare nu există deci realitate obiectivă. Dacă totuşi 
aotul mişcării condiţionează realul, el nu poate să-l constituie 
singur. Ideea abstractă a mişcării nu dă naştere la nici o repre- 
zentare posibilă. Ea nu lasă să apară un obiect decît în măsura 
în care e presupusă ca aplicată unui principiu imobil care, sub 
acțiunea mişcării, este obligat să se deplaseze dintr-un loc 
întt-altul, 

Dacă luăm în considerare, pentru a-l concepe mai bine, acest 
fenomen de realizare în raport cu obiectul, este evident că orice 
stare de conştiinţă, cînd subiectul pune stăpînire pe obiect, 
cere reculul unui spectator ce raportează la el un fapt împlinit 
deja, prin care e necesar să fi fost devansat, față de care, în 
consecință, depune mărturie pentru existența unei puteri de 
oprire Şi de încetinire. Intervenţia memoriei, element indispen- 
sabil al faptului de conștiință, are ca efeot că stringe în dlipa 
prezentă şi că menține legate împreună două tronsoane ale 
duratei care tind să se separe una de cealaltă, alergîind în 
direcțiile opuse ale viitorului şi trecutului. Prin intermediul 
acestui principiu de oprire şi concentrare se erijează, peste curgerea 
substanței fenomenale, aceste observatoare unde viaţa ia con- 
Ştiinţă ide ea însăși în iluzia indivichualității si a persoanei. 

Starea de conştiinţă care presupune, pentru a se constitui, 
intervenţia acestui principiu de oprire, persistă, se perfecțianează 
și se amplifică prin exerciţiul aceluiaşi principiu. Conştiinţa pune 
stăpînire pe fenomene şi le posedă cu atît mai bine cu cît elle se 
scurg mai lent odată trecut un anume grad de vehamenţă, ea 
încetează să mai perceapă, odată cu schimbarea care e aspectul 
mișcării în obiect, obiectul însuşi. Astfel, obiectul nu se con- 
densează sub privirea subiectului decit atîta vreme cit prin- 
cipiul de oprire, avînd ca misiune să pună frîu violenţei fluxului 
fenomenal, îşi îndeplinește misiunea. Dorinţa lui este să îngheţe 
suprafaţa oceanului aparențelor realizat integral, ar ajunge, 
aşa cum s-a mai spus, să suprime întreaga realitate ; dar el este 
limitat de această forță incoercibilă a mișcării, însuflețit de 
dorinţa. nu mai puțin absolută și pe care nu reuşeşte niciodată 
să o învingă integral, Realitatea obiectivă se vede deci născută 
din lupta între aceste două forțe opuse ea durează atita vreme 
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c cle se ridică una împotriva celeilalte şi, astfel proptite, se 
susțin fără a ajunge să se învingă. Ele apar în punctul de inter- 
sectie a două tendințe, din care una este o putere de mişcare 
iur cealaltă o putere de oprire. Realitatea obiectivă constă Într-o 
anume stare de încetinire a mișcării. Ea este o mişcare Înoetinită 
Ín gradul şi în limitele în care, în conștiință, percepţia obiectului 
prin subiect devine şi rămîne posibilă, 


Dacă, detaliind şi mai mult, observăm, în ce priveşte ma- 
toria, exerciţiul acestei puteri ituble şi contradictorii, manifestate 
in producerea realității obiective, putem considera principiul 
de mişcare descris anterior ca pe o putere de diviziune: la infinit, 
iar principiul de oprire care-i era opus ca pe o putere de coeziune. 
Folosind termeni cane se opun și mai net, putem spune că reali- 
tatea fenomenală, aşa cum se manifestă ea în forme materiale, 
este un compromis Între forţe de disociere şi forțe de asociere. 

Această observaţie nu e, la drept vorbind, decît o aplicaţie 
a faționamentelor precedente. E suficient de dlar că nu există 
cunoaștere posibilă a indivizibilului şi a continuului că, pe de 
altă parte, o materie care s-ar diviza la infinit, regenerind în orice 
clipă stările ei anterioare şi nepudiind orice determinare ar fi, 
la fel, imperceptibilă. Trebuie deci să conchidem că realitatea 
constă Într-o stare de echilibru între două forţe, din care una 
tinde. să separe și să dividă la nesfârşit continuul şi omogenul, 
iar cealaltă se opune acestei munci de separare, se străduie să 
mențină împreună, să sustragă posibilității unei diviziuni noi 
stările fragmentare determinate ideja de forţa adversă prin urzeala 
continuului. Realitatea materială se formulează în măsura în 
care puterea de coeziune triumfă parțial asupra celeilalte. Părțile 
pe care reuşeşte să le mențină legate între ele se detaşează 
atunci, vizibile și precise în ce priveşte contururile lor, pe ţesă- 
tura inconsistentă și pe goana întregului rest. 


IV 


După ce-am îndepărtat concepția unui adevăr obiectiv atribuind 
un scop fix evoluției vieții, am situat mai devreme cauza pro- 
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ducerii “realului — căruia i-am precizat citeva aspecte — În 
dorința’ de cunoaştere de sine, atribuită fiinţei metafizice, 

Considerînd lucrurile dintr-un punot de vedere mai pozitiv, 
pare posibil să situăm cauza producătoare a realității fenome- 
nale într-o tiorinţă a subiectului. La drept vorbind, e imposibil 
să construini în teorie ceva, orice, în afara subiectului, în afara 
eului uman. Creaţia obiectului şi subiectuiui care, din punct de 
vedere metafizic, este considerată drept opera fiinţei universale 
împinsă printr-o dorință de posesiune de sine într-o stare de 
cunoaștere, se realizează în fiecare eu uman. Aici o percepem 
Noi, într-un mod empiric. Senzaţiile de durere şi de plăcere afec- 
tînd eul, transformate prin su îm percepții, situate prin eu în 
spaţiu şi în timp, iată Întreaga substanță a universului. Durerea 
şi plăcerea determină și fixează subiectul care împrăștie in 
afara lui, în perspectivele spațiului şi timpului, cauzele durerilor 
şi. plăcerii sale. Lumea obiectivă în întregime iese astfel din 
faptul confuz al senzației, născută prin această trudă de artist 
şi poet care transformă în culori, sunete, miresme, rezistențe și 
contacte acest fenomen indistinct și solitar. Or, pentru a crea 
aceste aparenţe, eul sau spiritul uzează în mod constant de două 
procedee pe care le-am descris utilizează în slujba sa aceste 
două forțe pe care le-am arătat ca modelind materia obiectivă 
prin raporturile pe care le susțin între ele. Printr-un gest analog, 
el 'divizează și delimitează asá deosebeşte percepția de senzaţie ; 
dar, pentru a distinge formele obiective în care Își imaginează 
cauzele propriei schimbări, pentru a putea preciza modificările 
prin-eare ia conştiinţă de sine însuşi, pentru a le diferenţia pe 
unălă de altele, el moderează această forță de disociere pe care 
a dezlănţuit-o la început și cblipă printr-un gest centrar citeva 
părți ale acestei substanţe care continuă să se dezagrege, să se 
asodieze în combinaţii variabile, cu ò durată mai mult sau mai 
puțin lungă, cu o soliditate mai mult sau mai puțin mare, după 
cum fe comprimă cu mai multă sau mai puțină forţă. Prin acest 
dublu gest de asociere și disociere, spiritul creează diversitatea 
lumii fenomenale şi face posibilă cunoașterea. 
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Fului creator, ca și ființei universale din metafizică, în 
absența unui adevăr obiectiv care să le comande activitatea, nu 
h sat putea atribui altă rațiune de-a acționa, de-a crea realitatea 
fenomenală şi de a-i stabili formele decit într-un principii de 
utilitate personală căruia nu-i sesizăm sensul decît în țelurile 
lu care pare să ajungă. Utilitatea umană, pentru că ea tepte- 
șintă în această ordine singura realitate care ne este cunoscută, 
wilitatea umană apare deci ca legea care prezidează invenția 
oricărei realități. 

De la început, pate că pentru eul uman, ca şi pentru Fiinţa 
universală, această utilitate se exprimă în bucunia de a cu- 
noaște toate eforturile omului ca să-și sporească suma señ- 
mţiilor fericite În detrimentul neplăcerilor se lovesc, aşa cum 
um arătat, de facultatea de nemulţumire care transformă ostoirea 
dorintelor sale într-o senzație de plictiseală sau întru rău 
nou acestui țel, pe care indivizii par să-l urmărească și pe 
are nu-l realizează niciodată fără un surplus de bunăstare, s-at 
părea că se cuvine să-i substitulm un altul, care se arată pe- 
incetat şi prin fiecare efort realizat, și anume înfrumusețarea 
“i îmbogățirea spectacolului fenomenal oferit spiritului. Rațiunea 
de a fi a activității cului s-ar exprima astfel într-o formulă te 
put intelectualism  fransnzutarea senzatiei în percepție, transfor- 
marea emoțiilor în spectacole. Dar, aşa cum am arătat, intervine 
aici legea bovarismului, care guvernează existenţa realului, pentru 
a impune tendinței pe care o traduce această formulă, drept con- 
diție a persistenţei sale, frîna unei tendinţe contrarii. Dorinţa de 
intelectualism, atribuită şi individului si Ființei universale este 
condamnată, pentru a se bucura de realizările ei partiale, să nu 
se potolească niciodată integral, să se vadă mereu contrariată 
de dorința contrarie, de tendinţa pasională, din care își trage 
substanţa: şi unde îşi prinde rădăcinile. Chiar din punctul de 
vedere al acestei interpretări put intelectuale a existenței feno- 
menate trebuie deci să se facă toc tendinței fiinţei umane, care se 
exprimă în această speranță -să-și întemeieze fericirea pe sen- 
suție. Această tendință se traduce prin două aspecte unul 
pasional, altul moral. Dincolo de acesta două aspecte este utmăric 
un singur scop este vorba ide realizarea unei stări de mulțumire 
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avind senzaţia drept mijloc şi materie primă. Sub primul aspect, 
această mulţumire este căutată printr-o potolire imediată a 
senzațiiei. Sub al doilea aspect, sub forma grijii morale, căutarea 
constă, la drept vorbind, în citeva căi încâlcite ṣi lăturalnice în 
Cate ea se angajează ca să-şi atingă scopul. Dar, avertizată de 
obstacolele și decepţiile întilnite de-a lungul primelor expe- 
riențe, își propune să găsească pentru senzaţie, în acelaşi timp 
cu o stare de rafinare, un mod de satisfacție coleotivă şi cel 
mai universal posibil, combinat adică în aşa fel încît bucuria 
unuia să nu mai contratieze bucuria celuilalt. Sub acest dublu 
aspect, pasional şi moral, rolul senzaţiei, luate ca scop, este 
considerabil în viața fonomenală ea pregătește spectacolul, 
intrigile şi complicațiile cu care spiritul spectator se va hrăni 
apoi din punct de večere analitic sau estetic. Ea e cea care, 
odată cu faptul pasional al bucuriei estetice, face posibilă cu- 
noașterea și contemplația. Intelectualismul, duat ca scop al exis- 
tenței, presupune deci de la început faptul existenţei, el este, în 
plus, interesat de exuberanța sa. Viaţa se arată ca fiind suportul 
şi mijlocul indispensabil al cunoaşterii, intensitatea ei determină 
strict orizontul cunoaşterii viitoare : s-a ajuns mai devreme la 
acecaşi concluzie prezentind Geniul Specizi, servitor şi mijloc 
al. Geniului Cunoaşterii. 

Considetaţiile precedante ne avertizează că pe lîngă această 
utilitate de cunoaştere desemnată la început drept cauză a oricărei 
invenții de real, e necesar să facem loc unei alte utilități, cane 
se exprimă în căutarea fericirii prin senzaţie şi care pare să fi 
at naştere pină acum la aproape orice speculație filozofică şi, 
în egală măsură, la orice concepţie religioasă, economică sau 
politică. Intetrvertind termenii propoziției precednte, această 
grijă face din cunoaștere un mijloc și din viață un scop. 

A trăi are òo atare importanţă, pentru a cunoaște că spiritele 
cane speculează din punctul de vedere al cunoaștenii ca scop 
trebuie să se arate binevoitoare pentru aceste inteligențe adverse, 
ferindu-se să aștepte sau să ceară de la ele o indulgență asemă- 
nătoare. Trebuie deci să recunoaştem că pentru cea mai mare 
parte a umanității bucuriile și suferinţele legate de senzație și 
de derivatele ei sînt atît de puternice încît ele explică toate 
eforturile încercate pentru a spori și întări stările de bucurie, 
pentru a 'diminua Și aboli stările de suferință. Binefacerile 
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provizorii, dat imediate, aduse în orice moment al evoluției isto- 
rio? şi în toate ocazie prin industria inteligenţei, explică sufi 
cient faptul că umanitatea a considerat cunoaşterea drept un 
mijloc de ameliorare a vieții şi, deși cea mai mare parte a 
dezvoltărilor precedente a avut ca obiect să ne facă să vedem 
că această credinţă e o iluzie, nu e cazul, din punct de vedere 
intelectual, să credem că această iluzie ar putea dispărea. 

Fie că privim "din punctul de vedere al intelectualului luînd 
viața drept un mijloc al cărui scop este cunoaşterea, fie că privim 
din punctul de vedere al iluziei vitale luînd cunoașterea drept un 
mijloc al cărei scop este viața fericită, ce ne propunem să punem 
aici în evidenţă este că, pe de o parte, conform rigorii princi- 
piului bovaric, fiecare din aceste concepții, tinzînd să invadeze 
tot cîmpul realului, nu-şi primește ea însăşi realitatea decît 
din limitele pe care i le impune această concepție contrară ; 
pe de altă parte, și în una şi în cealaltă din ipoteze, orice 
activitate cheltuită în lume are ca principiu utilitatea umană 
sub unul sau altul dim cele două aspecte ale sale ; trebuie să i se 
presupună astfel ¿rept scop, totdeauna, satisfacerea unei utilități 
de cunoaştere sau satisfacerea unei utilități vitale. 

Așa trebuie explicat, printr-unul sau altul din aceste două 
mobiluri, tot travaliul de asociere sau de disociere prin care s-a 
văzut că spiritul dă naștere la realitatea fenomenală. 


S-a spus că, prin mișcarea de disociere universală care începe 
cu diviziunea Fiinţei în obiect şi subiect și se propagă într-o 
suită indefinită de subdiviziuni, spiritul ar fi neputincios să 
perceapă vreun obiect dacă, printr-o decizie arbitrară şi ne- 
justificată decît printr-o dorință de cunoaştere, n-ar uza în orice 
clipă de puterea lui de oprire. Prin exerciţiul acestei puteti, 
fărîmiţarea indefinită care antrena substanţa fenomenală într-o 
diferenţiere neîncetată cu ea însăşi ta sfârşit : ceea ce era fluid 
Şi scăpa oricărei stăpîniri îngheaţă și se imobilizează sub pvi- 
via spiritului care poate să pună stăpînire, În același timp, 
triumful acestei puteri de oprire creează în spirit o ficțiune : 
un obiect fragmentar, pe care puterea de disociere va putea să-l 
dizolve îndată ce va învinge puterea adversă, un obiect frag- 
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mentar deci este luat momentan drept o unitate nedeccmpo- 
zabilă, drept un corp solid care e posibil să fie combinat cu alte 
unități asemănătoare pentru a compune diversitatea corpurilor 
universului. Această prezumție se exprimă printr-o suită de 
adevăruri şi, atîta timp cît se exercită cu eficacitate acţiunea 
preponderentă a puterii de oprire, spiritul construieşte pe în- 
delete, prin intermediul acestor adevăruri, un sistem de cu- 
noaştere ale cărui părți le ordonează între ele. Dimpotrivă, 
dacă digul pe care puterea de oprire îl opunea mișcării se rupe, 
caracterul fictiv pe canz- implica recenta stare de cunoaștere se 
dezvăluie privirii spiritului, care se va strădui să-și reînceapă 
opera kde constructie sistematică faţă de o stare mai fragmentară 
a substanței fenomenale, imobilizate printr-o nouă şi victorioasă 
intervenție a puterii de oprire, 

Acest proces de cunoaștere este ușor observabil în măsura 
în care se manifestă în procedeele cunoașterii științifice, adică 
al cunoașterii ultime venite. Într-adevăr, vedem bine că ştiinţa 
nu ajunge să se constituie decît luînd ca adevărate propoziţii 
ŞI concepții pe carc o analiză mai pătrunzătoare trebuie să le 
arate maj pe urmă iluzorii. Bielogia, ale cărei progrese recente 
au. fost foarte rapide, ne oferă un exemplu impresionant al 
necesității care. obligă spiritul, pentru a percepe sau inventa 
vreo rcalitate, să conceapă mereu lucrurile altfel decit sînt ele, 
să considere indivizibil ceea ce este compus, unul ceea ce este 
multiplu, stabil ceca ce este instabil, imobil ceea ce se miscă. 
Într-adevăr, obiectul acestei ştiinţe s-a transformat total în 
putin “timp. Ideea viului, legată de primii observatori la animalul 
în întregul său, a fost apoi coborită (a celulă. Animalol nu a 
mai fost decit un edificiu cu forme diferite, construit în mare 
parte din substanţă moartă, ca să adăpostească viața multiplă 
a celulelor, La microscop, cuula însăși a apărut curind ca un 
compus la care nucleul s-a declarat elementul vital preponderent. 
În uluimă instanță, s-a văzut că celula, cu nucleul ei, nu era 
decit punctul central de care se ţineau şi din care radiau diverşi 
fermenţi în care se concretizează în prezent, din perspectiva 
ştiinţifică, realitatea vitală. Toate concepțiile la care s-a oprit 
rând pe rînd spiritul științific au fost adevăruri, pe vitemea lor. 
Chiar dacă au fost recunoscute mai apoi drept false, ele n-au 
fost mai puţin mijloacele prin care s-a constituit știința, Aceste 


156 


BOVARISMUL 


«levăruri au avut loc cînd, concepind natura lucturilor altfel 
decît este, spiritul uman a ajuns să-și formeze o imagine a 
realităţii fenomenale. 

Această falsă concepție, care se manifestă la sursă şi se arată 
a fiind mijlocul, instrumentul oricărei cunoașteri științifice, 
susține de asemenea noţiunile noastre universal acceptate Și care 
pat incontestabile. Dacă nu le vedem schimbîndu-se, dacă, da: 
torită duratei lor, îşi asumă un caracter de eternitate și ne 
ascund, sub aparența legii, actul arbitrar: care le-a dat naștere, 
asta e pentru că, datorită utilității lor fundamentale, din punotul 
de vedere al cunoaşterii, spiritul îşi exercită în profitul lor, 
cu O tenacitate extraordinară în ce priveşte natura și sediul 
substanţei vitale, fie că apar perspective diverse, fie că stări 
diferite ale științei umane se succed în acest punct extrem; 
aceste metamorfoze alle spectacolului pe care ne este dat să-l 
contemplăm nu sînt deloc: de natură să pună în pericol integri- 
tatea capacității noastre de cunoaștere. Fără îndoială, ele sînt 
capabile să ne ațite putennic curiozitatea ṣi să ne “stimuleze 
pasiunea de cunoaștere. La fel se întîmplă şi în multe alte părți 
ale domeniului științific, unde vedem că adevărurile se succed 
şi se distrug undle pe celelalte, fără să rezulte altceva de aici 
„cit o înflorire și o texuberanță a facultăţii de cunoaştere. Dar 
nici un sistem de cunoaştere n-ar fi posibil dacă acesta m-ar 
comporta la bază elemente mai durabile, unităţi de cunoaştere 
inalterabile într-un fel. Acestea sînt unități care, mepăsindu-se 
combinate în sisteme de cunoaştere mai complexe, e adevărat, 
în modul cel mai diferit, în funcţie de asamblaje, reușesc să 
formeze prin fixitatea lor o legătură între. aceste diverse sisteme 
și le mentin pe toate într-un același plan de cunoaștere. Acest 
caracter de utilitate fundamentală pentru exerciţiul oricărei 
cunoașteri ulterioare ar fi suficient ca să explice autoritatea în 
aparenţă suverană și. aspectul necesar al noţiunilor de. timp, 
spaţiu. şi cauză ca nişte legi aritmetice, geometrice sau logice, 
care se înverşunează să desonie consecințele acestor noțiuni și 
reacţiile pe care le înnoadă între ele. De aceea, unii filozofi au 
contestat ideja caracterul de necesitate metafizică a acestor 
noţiuni şi legi. Unii savanţi au avut aceeaşi îndrăzneală sgu 
acelaşi scrupul. Ar fi îngăduit, după unii și alții, să presupunem 
că o concepție a realului total diferită de cea formulată de noi 
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ar fi posibilă, întemeiată pe o concepție diferită a timpului, 
spaţiului sau cauzei, ori inventată poate cu alte artificii, alte 
puncte de reper, alte concepții arbitrare, alte mijloace de cu- 
noaștere. În această ipoteză, marea vechime a acestor noţiuni 
primordiale, durata lor considerabilă, numărul infinit al cu- 
noașterilor secundare pe cara le susțin ar fi singurele cauze care 
le-ar fi garantat contra posibilității unei disocieri ; ele nu și-ar 
mai lua autoritatea dintr-o lege inerentă naturii lucrurilor, ci 
ar primi-o dintr-o consideraţie de utilitate inteleotuală. 

În afara acestei ipoteze apare o alta, ca singura imaginabilă, 
cea care a fost susținută de Kant, pe care a dezvoltat-o Scho- 
penhauer şi la care ne-am raliat într-o carte precedentă !€. Ea 
constă În a considera drept o consecință inevitabilă și metafizică, 
prin distincția fiinţei în obiect şi subiect, intervenția acestor 
noțiuni de timp, spaţiu și cauză. Aceste noţiuni ar fi mijloacele 
Și condițiile necesare oricărei stări de cunoaștere. 

Această interpretare lasă, ca şi cealaltă, să supravieţuiască în 
întreaga ei rigoare punctul de vedere al bovarismului, a cărui 
expunere a făcut obiectul acestui studiu  căoi aceste noțiuni 
primordiale, și pe care Kant le vrea a priori, nu sînt altceva 
decît formele oricărei cunoașteri posibile. Din punot de vedere 
metafizic, ele sînt chiar mijloacele prin care Fiinţa unică se 
concepe alta decit este, luînd conștiință de ea însăși în multipli- 
citata fenomenală. Dintr-un punct de vedere mai pozitiv, ele 
se mai arată drept mijlocul inflexibil prin care conținutul oricărei 
cunoașteri apare în mod necesar indeterminat, inconsistent şi 
instabil, pradă posibilităţii de disociere indefinită, principiul 
cauzalității obligînd spiritul, cu ocazia oricărui fenomen, indi- 
ferent care ar fi el, să urce fără răgaz din cauză în cauză, fără 
să-i permită să atingă vreodată o primă origine, legile spaţiului 
şi ale timpului secundînd, prin elasticitatea lor fără limite, 
sarcina cauzalităţii în zătăcirea spiritului, dînd naștere la aceste 
antinomii care ne avertizează de caracterul fictiv al oricărei 
cunoașteri şi ajung în al doilea capitol al cărții invocate ante- 
rior !7 Contra acestei scurgeri indefinite a substanței fenomenale, 
întreţinute și cauzate de legile formulate pe care le-am numit, 


wan 


16 De Kant à Nietzsche (Ed. du Mercure de France). 
17 Idem, D'instinct de connaissance, Kant et I'Ilindouisme. 
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se ridică, pentru a crea realul, această putere arbitrară a spiritului 
care, trezită printr-o utilitate de cunoaștere, imobilizează şi 
încarcă cu legături ale realului această materie fluidă impu- 
nindu-ż, în timpul perceperii, o formă definită, scoţind-o din haos 
cu să o realizeze. 


În ce priveşte realităţile create sub acţiunea unei utilități 
vitale, ca și în ce privește realitățile create sub acțiunea unei 
utilități de cunoaştere, e ușor de arătat că utilitatea umană este 
singura autoare a acestor realități şi, singură şi printr-o inter- 
ventie cu totul arbitrară, conferă substanței fenomenale care se 
scurge rigiditatea şi durata care o fac perceptibilă. Asta e ușor, 
cu condiția ca, dintre realitățile create prin această altă formă 
de utilitate, așa cum s-a făcut și cu realitățile create printr-o 
ulilitate de cunoaștere, să se aleagă acelea a căror intervenţie 
este mai recentă, 

Adevărurile ştiinţifice ne-au apărut ca ultimele venite prin- 
ire credințele de utilitate intelectuală şi ele ne-au arătat de ase- 
menea, sub aspeotul lor provizoriu de adevăruni succesive, va: 
luarea lor pur tranzitorie, caracterul lor de mijloc în atingerea 
concepțiilor noi și a reprezentărilor mai complexe. Adevărurile 
morale, adică acelea care, în ordine vitală, par de asemenea 
ultimele venite și s-au constituit, ca şi adevăiunile științifice, cu 
colaborarea sau cel puţin sub privirea conștiinței umane, adevă- 
turile morale ne lasă de asemenea să vedem, în ciuda măștii 
riguros dogmatice pe care o poartă pe timpul domniei lor, 
caracterul efemer şi rolul lor secundar de mijloace în procurarea 
unor finalităţi foarte diferite de scopurile către care ele cer 
su se tindă, 


Dintre realitățile care interesează în mod direct viața, nu e 
nici una mai evidentă ca aceea care se traduce prin faptul per- 
petuităţii speciei şi care are drept mijloc generația. Vedem că 
omul s-a preocupat în toate epocile şi în toate ținuturile să 
promoveze o morală proprie în ce privește reglementarea relației 
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dintre saxe. Morala astfel promulgată are drept efect procurarea 
finalității dorite de utilitatea vitală multiplicarea speciei ; din 
faptul acestei utilităţi vitale îşi trag consecinţa și creditul ade- 
vărutile religioase sau raționale în care se exprimă această 
morală. Or, sə cuvine să notăm că aceste adevăruri, În vreme 
ce-și ating în realitate scopul de multiplicare a speciei, își oferă 
mereu un alt scop, un scop himeric şi care nu este niciodată 
realizat. Această lege de contrarietate bovarică se exercită deci şi 
aici, ea cpune voinţei conştiente a oamenilor și planurilor lor 
premeditate o voinţă secretă şi mai puternică, în profitul 
căreia esta exploatată o energie trezită în vederea altei finalități: 
Așa se face că, pentru a nu lua. În calcul decit exemple invocate 
deja și familiare, vechii hinduși, primii greci și romanii răspun- 
deau la dorința speciei prin credința într-o viaţă postumă şi 
subterană, pe care am descris-o. Interesul lor postum le. cerea 
să aibă descendenţi căci numai acești descendenţi puteau, în 
credința lor, să facă praznic pentru sulletele morților. E evi- 
dent că credinţa acestor popoaze era himerică şi că sufletele 
morților nu erau interesate ide hrana pe care cei vii le-o dădeau 
tribut prin procrearea unci familii, e evident că această credință 
himerică, făcîndu-i să se teamă de celibat, îi obiiga să contrac- 
teze căsătorii consfinţite prin riturile religioase și sociale și să 
crească cepii, dar ne !> olar și că această credință singulară fa- 
voriza dorința speciei. 

Pe o cale şi mai paradoxală, creștinismul atinge același scop. 
El a ridicat castitatea la rang de virtute supremă. Efortul oame- 
nilor de a se conforma acestui precept, chiar dacă a eșuat în 
forma lui absdlută, a reuşit cel puţin să menţină voluptatea 
în limitele monogaimiei, stringînd legăturile de familie, mediul 
cel mai potrivit, Într-o societate organizată, să facă să apară, 
să trăiască și să se dezvolte copilul. Castitatea luată ca ideal a 
fost deci unul din mijloacele prin care lumea barbară creștină 
a populat Europa. 

Îndată ce e vorba te om, de altfel, a trăi se ceafundă cu a 
trăi în mod social. Tot ce are ca efect să facă posibilă viaţa 
socială și să favorizeze dezvoltarea trebuie considerat util înseși 
vieţii speciei. Din această clipă, nu mai rămîne. decît să ne 


reamintim considerațiile făcute în capitolele precedente. S-a 
arătat acolo cum. ideea creștină, predicind renunţarea la viața 
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imediată, detașarea de bunurile terestiz, egalitatea între oameni 
şi disprețul ştiinţei, moderînd prin această doctrină absolută, 
luă să o anuleze totuşi, energia excesivă a lumii. barbare care, 
àii această fărimă, n-ar fi ajuns să se coordon:ze, a făcut 
posibilă organizarea societăților moderne întemeiate pe prin- 
elpiul ierarhiei, care aprobă dreptul de proprietate, care, prin 
dezvoltarea ştiinţei, tind la sporirea binelui, care, în toate 
punctele şi în toate conoluziile contrazic şi reneagă principiul 
creştin care le-a ajutat să se întemeieze și care, dezvoltat în 
exces, ar fi ajuns să le suprime, 

Pentru a pune şi mai mult în lumină rolul preponderent al 
utilității: umane aşa cum conferă ea putere adevărurilor capabile 
si constituie realul, se cuvine să remarcăm faptul că aceste 
adevăruri nu supraviețuiesc utilității lor. Procurînd avantajul 
pe care erau capabile să-l procure, ele slăbesc şi mor în grupurile 
sociale unde şi-au îndeplinit misiunea. 

Aşa se face că adevărul oreștin, realizindu-și în Europa unul 
din efectele indireote cele mai importante, popularea marilor 
teritorii occidentale, se uzează puțin cite puțin în conștiințe. 
Dacă viața îmbelşupată a speciei nu are alt interes decit să facă 
posibilă cunoaşterea, dacă ea însăși nu e, așa cum s-a presupus, 
decât un mijloc pentru cunoaştere de a se realiza, ne putem 
imagina că vor fi într-o zi inventate noi adevăruri care să 
seglementeze, în limite convenabile, mumănul de naşteri pe o 
planetă unde e deja posibil să prevedem o densitate prea mare 
a vieții umane. 

Tot aşa, adevărurile nu sint indisolubile decit în aparenţă 
şi atîta timp cît este sînt utile vieţii sau cunoașterii. Utilitatea 
care le-a format le lasă fără forţă de îndată ce încetează să le 
mai însufleţească. Adevărurile n-au prin ele însele nici o realitate 
obiectivă, dar ele sînt mijloace de creare a realităţilor, adică 
fenomene, moravuri, sentimente, acte, stări de cunoaștere, De 
„ceea adevărurile, pe placul utilității umane, se formează și 
pier, văd asociindu-se şi disociindu-se elementele care le compun. 
Dl Remy de Gourmont a pus în scenă, cu o artă conoretă și o 
charitate perfectă, în frumoasa lui carte Cultura ideilor !, acest 
iravaliu de asociere şi disociere. Capitolele care tratează despre 


18 La Culture des Idées (Ed. du Mercure de France). 
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«Morala Sexuală» sau despre «Disocierea ideilor» deschid acestui 
subiect perspectivele azile mai noi. De aceea, spiritele curioase să 
asiste la geneza și agonia adevănutilor considerate absolute vor 
găsi pe parcursul acestor pagini o satisfacţie deplină : vot vedea 
unindu-se în mediul istoric, într-un scop de utilitate intelectuală 
sau vitală, elemente ideologice pe care o utilitate diferită le va 
arăta în curînd despărțite. Într-un studiu precedent, «Natura 
Adevărurilor» !?, acesi exemple au contribuit la ilustrarea unor 
dezvoltări paralele celor expuse aici. 
Y 
Străduindu-ne în cîteva linii să marcăm centrul punctului de 
vedere pe care toate consideraţiile precedente le-au avut drept 
obiect, credem că trebuie evidenţiat acest fapt  incompatibilitastea 
absolută pe care a trebuit s-o constatăm între existența unui 
adevăr obiectiv fixînd un termen mişcării și o realitate situată 
în "devenire, a cărei existenţă este mişcarea. Asta înseamnă să 
spunem, realitatea fiindu-nc dată, că mu există adevăr obiectiv. 
Să judecăm din acest punct ide vedere diferitele atitudini 
adoptate de oameni, prin oare îşi arată credinţa într-un adevăr 
obiectiv : cele wle vechilor greci care au crezut în necesitatea 
de a primi alimente în mormînt ca să trăiască fericiţi după 
moarte, cea a ascetului căruia adevărul îi poruncește să suprime 
voluptatea, cea a scopitului cămria adevărul îi pomunceşte să 
suprime mijloacele acestor voluptăţi. Dincolo de aceste aplicații 
particulare, credințele în care se va obiectiva rînd pe rînd 
adevărul, să ne aplecăm urechea la declaraţiile fervente în care 
izbucneşte, ou ce înflăcărare religioasă ! credința abstractă în 
însăşi existența adevărului. Iaiăil pe Fichte strigind : «Trebuie 
ca adevărul să fie spus, chiar de-ar fi să piară lumea.» lată 
cuvintele asemănătoare ale lui Amiel; «Nu e deloc necesar ca 
Universul să existe, dar e necesar să se facă dreptate.» Pereat 
mundus, fiat justitia. Tată tot atîtea credinţe și practici absurde, 
tot atîtea vorbe de energumeni, tot atitea strigăte fanatice care 
umilesc inteligența. 
ȘI totuşi, să nu uităm, inteligența mu e aici singura În joc, 
ci e vonba şi de realitatea fenomenală care condiționează de altfel, 


19 Mercure de France, sept. 1901, 
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după cum s-a văzut, inteligența. Oricât de absurde ar apărea 
loate afirmaţiile și dorințele care s-au formulat trebuie să 
recunoaştem că, fără intervenția lor, n-ar fi posibilă nici o 
realitate. Însuşi faptul că nu există adevăr obiectiv capabil să 
servească de bază vieţii implică necesitatea credinței într-un 
adevăr obiectiv care să constituie realul. În lipsa acestui adevăr 
obiectiv care ar fi putut fi luat drept scop, principiu director şi 
termen de comparație, inteligența ner putea găsi într-adevăr 
nici un motiv rațional să aleagă și să prefere vreo stare a sub- 
stanţei fenomena le în locul alteia; ca ar asista impasibilă la 
sourgerea ei indefinită și nimic n-ar putea-o determina să facă 
vreodată gestul care, moderind viteza fluxului fenomenal, ar face 
perceptibil vreunul din aspectele lui. 

Acest gest emană deci, din moment ce-l vedem realizat, de la 
o putere anterioară însuşi faptului inteligenței, putere care 
creează inteligența cedată cu fenomenul; el este corelativ şi 
contemporan gestului metafizic care fr age entează unitatea esen- 
țială unde se manifestă actiunea unui 4 principiu irațional și unde 
izbucnește o intervenție cu totul arbi rară. Dar ac cest gest arbi- 
trar, Îndată ce apare în conștiință, capătă o semnificaţie morală 
ŞI rațională. Puterea de epi tire pe care o exprimă, eceastă putere 
de oprire care evocă dincolo de indefinit și instabil, care fixizază 
Și materializează sub privirea inteligenței o stare a mișcării, 
această putere se reprezintă sub forma credinții. O stare oarecare 
a mişcării, pe care puterea o imobilizează, apare, sub privirea 
conștiinței, ca singura stare perfeotă ; atrage după ea credința 
absolută în ea însăși Şi faoz să între numărul nelimitat al posi- 
bilelor în lirnitele ce-o definesc. «Eu sînt, spune ea în totdeauna, 
adevărul şi viața.» Forţa cu cate această putere de oprire se 
afirmă sub forma adevărului în lumea morală traduce în mod 
expres gradul puterii de realizare căreia îi este interpretă. 

Acesta este deci bovarismul fundamental, după care reali- 
tatea, a cărei esenţă este devenirea, diversitatea şi schimbarea, 
are drept origine şi mijloc credința într-un adevăr obiectiv care 
aspiră să absoarbă în imobil, unic şi imuabil, varietatea apa- 
rențelot. Fiecare obiect al lumii, distinot şi diferit, îşi datorează 
naşterea acestui act pasionat, oare şi-a propus să adune îni obieotul 
respectiv toată substanța ființei. 
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Se cuvine să notăm că dacă vreo stare pantioulară a realului 
se constituie prin intervenția credinței într-un adevăr fix, asta e 
o credință, identică în principiul ei, care restituie substanței 
fenomenale mişoarea de care fusese privată prin prima credinţă. 
Un adevăr mu este distrus decât prin altul, sau în numele cre- 
dinţei că există un adevăr obiectiv al cărui adevăr actual îi ocupă 
locul. În politică, morală, sociologie, religie, filozofie, păstrătonul 
doctrinei vechi și revoluționarul cel mai înverşunat să distrugă 
adevărurile prezente se confundă în identitatea aceleiaşi cre- 
dințe. Fanatismul lor este de același ordin ; căci ei orad, şi unul 
și celălalt, că există un adevăr obiectiv, capabil, exdluzind orice 
altă concepție, să asigure fericirea umană. 

Dacă adevărurile nu sînt nimic prin ele însele, dacă ele nu 
închid nici o realitate, în așa fel încît mu există adevăr obiectiv, 
ele își arată resorturile, aparate de mișcare și inhibiție în acelaşi 
timp, prin intermediul cărora realitatea se formează și se mișcă 
și fără de care m-ar mai exista realitate. Credinţa în existența 
adevărului, absurdă din punct de vedere intelectual, condițio- 
nează existența realului, care se întemeiază pe arbitrar și 
irațional. 


Acest punct de vedere generează un mod de apreciere a 
malului diferit de comum. Că punem în cauză o concepţie de 
ordin moral sau politic, social, religios, nu mai e cazul să 
o comparăm cu nici un model ideologic de o valoare presupusă 
absolută, căreia îi cunoaştem acum originea arbitrară, nici ou 
o idee divinizată ide adevăr sau justiție, despre care știm că nu 
exprimă altceva decît o stare de sensibilitate particulară și 
proprie unui timp dat. Ce e important, e să analizăm în ce 
măsură această concepţie incuă este capabilă să se combine cu 
realitatea actuală, — să o fortifice şi s-o dezvolte dacă ne-am 
propus să favorizăm această formă a realului, — să o disocieze, 
dacă dimpotrivă are ca scop distrugerea, ca ostilă, a acestei, 
forme stăpinitoare. Din punct de vedere intelectual, ca și din 
punct de vedere politic, nu există alt mod ide apreciere al unui 
adevăr. Discuţia care s-a purtat între Napoleon şi Volney, cînd 
împăratul s-a hotărît să restabilească în Franţa cultul catolic, 
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oferă un exemplu perfect al unei atitudini de cunoaştere opuse 
unei atitudini de fanatism vital. În timp ce filozoful, păcălit de 
credinţa într-un adevăr obiectiv se bazează, ca să menţină înde- 
părtarea cultului, pe faptul că religia catolică, ca orice altă 
formă melipioasă, este falsă şi constituie o superstiție, spiritul 
clarvăzător al politicului care știe că superstiția, prejudecata sînt 
stofa și unica țesătură a realului, se preoaupă doar să caute care 
formă a prejudecăţii este utilă realității franceze căreia îi identi- 
lică interesul cu al său. În lumina acestor considerații, el hotărăşte 
să restabilească un cult de care se arată ataşată majoritatea 
națiunii. Trebuie să luăm drept un gest de pură pasiune inte- 
leotuală această imperială lovitură de picior pnin care s-a 
sfîrşit o discuţie în care se obstinau ideologismul religios al 
filozofului și lipsa lui de scepticism, 

Analizînd din acest punot de vedere de pur intelectualism 
unul din exemplele evocate pe parcursul acestui studiu, vom 
judeca mai echitabil această credință absurdă într-o viaţă pre- 
lungită în mormânt, de care s-au legat primele societăți ariene 
si în funcție de care grecii şi romanii şi-au modelat instituțiile. 
Dacă ar exista un adevăr obiectiv, am putea orede că adeziunea 
la această credință, oare ne apare astăzi ciudată, a întârziat apa- 
riția unei forme sociale conforme cu acest adevăr. Dar acest 
adevăr, neavînd deloc existență, ce trebuie să constatăm e că 
această credință absurdă a fost suficient de puternică încît 
să creeze o realitate, să fie un mulaj, să oblige substanța feno- 
menală — e vorba aici de mentalitatea umană — să repete, 
de-a lungul duratei, o suită ide mișcări asemănătoare şi dirijate 
către un acelaşi scop. Aceste fapte de convergență și de repetitie 
sînt factorii indispensabili ai oricărei invenţii de real prin ele, 
cu ajutorul fenomenului de încetinire şi condensare pe care îl 
determină, realul apare staționar, în afara fugii continue a miş- 
cării, se detaşează, opac și consistent, de pe țesătura impalpabilă 
a schimbării. 

Cînd, referindu-se la epocile mai recente ale civilizaţiilor 
romane sau grecești, Fustel de Coulanges ne arată realitatea so- 
cială a momentului în contradicție cu cea modelată pe credința 
veche care mai persistă în legile religioase și civile, să ne ferim 
să credem că această realitate prezentă, care intră în război 
cu cea veche, ar fi, prin comparaţie, mai bună și mai apropiată 
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de adevărul obiectiv. Să ne gînslim că ea e doar diferită. Ruina 
credinței vechi face ca, într-adevăr, să apară devierea existentă 
între grecul și romanul de atunci și imaginea despre ei înșiși pe 
care le-o prezentau riturile şi legile lor. Instinotele naturale 
— sentiment al familiei, dragoste pentru libertatea interioară, 
ataşament faţă de bunurile materiale şi faţă de viaţa prezentă — 
forme ale egoismullui elementar, reprezeritante ale unei realități 
anterioare genezei societăților umane şi contempotane cu primele 
stadii ale biologiei, instinctele naturale deci reacționează acum 
împotriva constiîngenii pe care le-a impus-o credința. Această 
credință nu e mai puțin idecît forma rigidă care, torturînd o 
bună bucată de timp aceste instincte, i-a coordonat pe oameni 
între ei Și a compus o realitate socială, realitatea greczască si 
cea romană, 


Mai constatăm că realitatea nouă, pe care o vedem dezvol- 
tîndu-se la Roma și în Grecia după slăbirea primei credințe, 
continuă să se sprijine pe realitatea cea veche  ficţiunile romane 
sînt un admirabil exemplu de crm se comportă o realitate care-si 
păstrează pînă la maturitate puterea de-a evolua ea se mișcă 
ȘI progresează dar, printre toate modificările după care se 
metamorfozează, își păstrează ou trecutul ei cel maj îndepărtat, 
comunicații secrete și analogii intime. Mai există încă în organi- 
zarea socială franceză vestigii ale șealităţi' romane. În acelasi 
timp această societate, care continuă să trăiască și să prospere 
mişcîndu-se în perenitate, prin slăbirea cadrului care-i dă formă, 
se va dizolva şi va pieri de îndată ce principiul unei forme 
ideologice diferite, ideea creştină, își va pune amprenta pe 
instituțiile ei. 


În toate aceste cazuri adevărul se dovedeşte un principiu 
arbitrar, care se exprimă în credinţa pe care o inspiră și a cărei 
calitate constă în contrazicerea unei forte contrare care-i rezistă. 
Această contradicţie și această rezistență oreionează, în punctele 
lor de echilibru, contururile realului dar, pentru ca realul să se 
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lormeze şi să devină perceptibil, este necesară o condiție : e 
vorba de o anumită durată a stării de echilibru care s-a stabilit 
intre cele două forţe antagoniste. Dacă acest echilibru este prea 
devreme sau prea tîrziu sau prea des rupt, dacă forța de oprire 
i de disociere care contrazice puterea de mișcare și de disociere 
se exercită prea slab, iată o serie de avatari care nu ajung să se 
formuleze, nu ajung la acel grad de fixitate în care o stare de 
conștiință îi înregistrează. Doamna Bovary, luată ca idealistă, 
uita vreme cît ne-a apărut ca fiind pradă acestei uri a realului 
cate-o face să-și imagineze, față ide orice realitate prezentă, o 
lculitate nouă și diferită, simbolizează această putere excesivă 
de disociere şi schimbare. Această fugă prea rapidă, această 
înflăcărare prea vie față de noutate nu dau naştere decît unei 
realități inconsistente pînă la a deveni imperceptibile. Poate că 
predominării unei asemenea accelerări trebuie să-i atribuim 
mărie intermediare pe care, în ordinea oricărui fenomen, nu 
ajungem să le percepem. Doar ceea ce durează este perceptibil, 
iu există cunoaștere a ceva absolut instabil și efemer. Dimpo- 
trivă, imobilul, ceea ce, sub constringerea unui adevăr prea 
puternic, a unei puteri de oprire excesive ajunge să se fixeze 
in durată, în afara oricărei schimbări posibile, cade pe deasupra 
conștiinței: în automatism. 

Dintr-un punot de vedere de cunoaştere nu întrebăm, deci, 
dacă o realitate este conformă unui adevăr obiectiv, mici dacă 
un adevăr este adevărat. Cercetăm ce adevănuri, adică ce procedee 
au prezidat la formarea acestei realități, cît timp aceste ade- 
văruri au avut puterea să-şi sculpteze contururile, în ce sens 
precis acționează ele. Aceste diverse cunoştinţe sînt capabile să 
arate ce transformări poate să mai sufere realitatea dată, care 
transformări ar distruge-o. O realitate este cu atît mai modifi- 
cabilă, poate accepta un număr cu atît mai mare de adevăruri 
noi cu cât a suferit mai puțin timp jugul unui adevăr special : 
căoi, în acest caz, ea este încă indeterminată, este încă, într-o 
anumită măsură, o materie primă, Acestei realităţi informe i se 
aplică vorba lui Nietzsche : «Mai bine o regulă oarecare decit 
nici o regulă.» Prima condiţie a formării sale va fi autoritatea 
asupra ei a adevărului care a constrins-o: prin faptul acesta 
ea va cuceri acest prim element al oricărei realităţi : durata ; 
necesitatea, mai spune Nietzsche, necesitatea pentru oticine 


167 


JULES DE GAULTIER 


— 


trăiește, «de-a asculta mul tmp și într-o aceeaşi direcție». 
Oportunitatea şi fericirea alegerii între mai multe adevăruri, 
această chestiune de conveniență care are totuşi o importanță 
considerabilă din faptul că o realitate carecare este mereu În- 
conjurată de realități învecinate de care trebuie să ţină cont, 
această chestiune ide conveniență nu apare totuşi decît după 
alta, chestiunea autorităţii care asigură durata. 

Cînd vedem formată, cu sprijinul acestei condiții de durată, 
o realitate oarecare, iată curînd limitat, în ceea ce-o privește, 
numărul schimbărilor pe care le poate accepta. Ea nu se poate 
mişca de acum încolo decît în sensul general care i-a fost dat 
de la bun început. Orice schimbare prea bruscă de direcție şi 
orice divergență prea putemică o vor distruge. Astfel, acest 
element al duratei, fără de care nici o realitate nu se poate 
constitui, poate deveni de asemenea un obstacol în devenirea 
viitoare a realităţii care l-a făcut să se nască ; condiţie de viaţă, 
e de asemenea şi o ameninţare de moarte. Orice realizare este 
o alegere și o restricție. 

După principiul contradicţiei, care e legea oricărui ele- 
ment viu, o realitate nu ajunge să-şi supraviețuiască într-o suită 
de modificăni ale ei înseși dacă neagă într-un oarecare moment și 
într-o oarecare măsură o parte a elementelor care o compun. 
Orice stare a substanței fenomenale, oa să se realizeze, trebue să 
dureze, trebuie deci să se preteze unei lungi repetiţii cu sine însăşi 
în timp ; dar trebuie de asemenea să-şi rupă imobilitatea, să se 
modifice puţin, înainte ca durata, pietrificindu-se în toate păr- 
tile sale, să fi suprimat în ea posibilitatea de n varia. 

Astfel, o stare neîncetată de război şi de contrarietate acn- 
diționează existența realului. Orice realitate vie este supusă 
necesității -— concepută oricum ca să ia formă — de a se con- 
cepe alta în viitor şi de a se diferenţia puțin de ea însăşi ca să 
persiste în existență : «Că trebuje să fiu luptă, devenire şi ţel, 
și contradicție a țelurilor», aceasta e mărturisirea secretă pe 
care o murmură viaţa la urechea atentă a lui Zarathustra. Această 
confidenţă, ca lege a schimbării în om sub privirea conștiinței 
implică această putere de a se concepe altul, care a apărut în 
opera lui Flaubert cu un relief patologic și căruia i-am dat numele 
de bovarism. 


108 


GEORGES PALANIE 


Filozofia bovarismului 


Ginditorul și opera 


Domnul J. de Gaultier a scris undeva  «Intelectualismul nu se învață 
într-o școală.» El consideră de altfel, odată cu Nietzsche, că «orice 
adevărată filozofie este povestirea unei aventuri personale.» Nici o altă 
filozofie nu răspunde mai bine decît a lui la această remarcă. Sponta- 
ucitatea acestei gîndiri este completă, Nici un imperativ şcolar sau profe- 
ional n-a intervenit în orientarea sau dezvoltarea sa. D-l J. de Gaultier 

un filozof de rasă; nu un filozof de carieră. Cele două noţiuni nu 
coincid întotdeauna. Concepţia sa despre lume este expresia directă 
n sensibilităţii lui. 

Cum s-a revelat această sensibilitate ei înscsi cum a perceput întîi 
lumea ; cum, în funcţie de ce experienţe a evoluat ea; cum a ajuns să se 
obiectiveze în forma pe care o cunoștem, acestea sînt întrebări la care 
d] J. de Gaultier nu ne dă lămuriri. Rezerva puţin sfidătoare a gîn- 
dirii lui îl îndepărtează de la mărturisiri în ce privește intimitatea eului 
său, primele izvoare, profunde, ale senzației lui de viaţă. Am putut ghici 
doar, din cîteva cuvinte ale lui, că această sensibilitate filozofică, în 
același timp pasionată și stăpînită, care-i este specifică, s-a trezit devreme. 
Stiu dintr-o notație psihologică a lui, de extremă finețe, care urcă 
într-o perioadă din viaţa lui anterioară anilor de învăţătură filozofică, 
că se dovedeşte de o rară sensibiltate a simțului interior. De altfel, opera 
vorbește în numele omului. Sensibilitatea filozofică a d-lui J. de Gaultier 
se exprimă deja integral în acea serie de articole publicate în Revue 
Blanche, din decembrie 1895 pînă în ianuarie 1897, purtînd titlul: 
Introducere în viața intelectuală; prima operă cate se adresa, după 
dorința aristocratică a lui Stendhal, fo the happy few, acelor inteligente 
împrăștiate prin lume, pe care le voia în familia sa intelectuală. 
Această In/roducere a fost scrisă aproape în întregime înaintea primului 
contact al d-lui de Gaultier cu Nietzsche. Acestui contact îi se regăsesc 
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întîile urme într-un articol din Revue Blanche intitulat Frederic Nietzsche 
(1 decembrie 1898) publicat cu ocazia lui Zarathustra (tradus de di 
H. Albert) şi a lui Dincolo de bine și de rău, ce urma să apară în 
Mercure. În 1900 apare De la Kant la Nietzsche, urmat curînd de Bovarism, 
Ficțiunea universală, Nietzsche și reforma filozofică, Raţiunile Idealis- 
mului, Dependenţa moralei şi independența moravurilor. E. inutil să 
reamintim aici impresia pe care a produs-o apariția acestui imperios De 
la Kant la Nietzsche si cum următoarele creaţii au îngroşat an de an 
prima serie de admiratori și discipoli pe care a creat-o această operă 
magistrală. Un parti-pris de constantă claritate, o impecabilă ţinută 
literară, o logică inflexibilă, unită cu un viu sentiment a ceea ce este 
arbitrar, ilogic şi irațional în ansamblul, ca și în detaliul lucrurilor, 
ingeniozitatea unei gîndiri deprinse cu exegezele cele mai subtile, cu 
pasele cele mai savante ale scrimei dialectice, o detaşare de contemplator 
un pic semeaţă, o imaginație de artist care animă cu o viață înflăcărată 
personajele dramei metafizice acestea sînt cîteva din traţiunile care 
explică seductia exersată de opera d-lui J. de Gaultier asupra spiritelor 
cugetătoare sau independente, în mod special asupra acelora din generația 
intelectuală urcîndă, Câţi dintre aceștia, îndepărtîndu-se de filozofiile uni- 
versitare rămase puţin greoaie, puţin scolastice, puțin prea mult impregnate 
încă de acest inexpugnabil spirit iudeo-creştin, cîți n-au fost cuprinsi, 
la lectura d-lui J. de Gaultier, de un frison nou, de acel frison pe care-l 
dă aerul ușor şi puternic oxigenat al înălțimilor ; câţi n-au îmbrățișat 
cu o privire înfometată aceste perspective noi, aceste regiuni solitare unde 
nu tăsună diseursul nici unui pastor Brandt și unde nu se ridică nici un 
templu, vechi sau nou. Și, în locul templelor, pe care nu le mai doreau, 
văd ridicîndu-se un palat minunat, cu întocmire logică și proporții 
armonioase, care pare opera vreunui Prospero sau vreunui Merlin inițiat 
în secretele geniului Vieții ale geniului Cunoaşterii. 


Filozofia ca operă de ştiinţă și ca operă de artă 


Lumea văzută în optica artistului ! Filozofia ca viziune de artist! Aceste 
expresii ar fi acceptate punct cu punct spre a-i numi filozofia? Asta nu 
e sigur. D-l de Gaultier ne-a spus de mai multe ori că tratează filozofia 
ca pe o știință. Mai mult, el o privește ca pe o știință exactă și chiar 
ca pe una desăvîrşită. Ea e știința sqvoir-ului, știința cunoașterii aşa 
cum a formulat-o Kant; așa cum a reluat-o și a pus-o la punct Scho- 
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penhauer. Ea se prezintă astfel cu un caracter de impersonalitate și 
universalitate la care nu ajung intuiţiile sensului estetic. Există o anti- 
nomie între aceste două concepţii ale filozofiei: filozofia ca operă de 
stiință şi filozofia ca operă de artă? Chestiunea merită să fie pusă, 
căci este clasică antiteza între știință și artă. Dar poate că e mai puțin 
dificil de rezolvat decît pare la prima vedere. Ideea pe care d-i J. de 
Gaultier și-o face despre filozofie ca ştiinţă este destul de largă încît 
să admire în traducerea în filozofie a punctului de vedere estetic şi, pe 
de altă parte, ideea pe care şi-o face despre activitatea estetică este, în 
cpală măsură, destul de mare pentru a cuprinde toate modurile cunoaşterii, 
de la cel mai elementar care este percepţia, pînă la cel mai rafinat şi mai 
savant : însăși teoria cunoașterii. Pe de o parte, filozofia înţeleasă așa 
cum o înțelege d-l J. de Gaultier, adică drept mijloc și știință a 
savoir-ului (prin opoziţie cu vechea filozofie definită ca mijloc și știința 
lericirii), filozofia, spun eu, definită ca ştiinţă a cunoașterii, presupune și 
determină în același timp ca filozof o atitudine pur estetică: «Faţă de un joc 
al aparenţelor căruia îi este denunțat caracterul iluzoriu, dacă nu-i posibil 
să se adopte atitudinea moralistului aspirînd la adevăr, e posibil să se 
adopte aceea a spectatorului îndrăgostit de frumuseţea unui spectacol, 
atitudinea estetică. A avur conștiință Kant de această postură pe care o 
putea sugera spiritului viziunea existenţei fenomenale treziţă de doctrina 
sa 2... Nu fără intenţie, neîndoielnic, a numit el Esrerica transcendentală 
această primă și de asemenea cea mai importantă parte din Critica, pe 
parcursul căreia el dă timpul și spațiul ca proprietăţi ale spiritului și 
nu ale obiectului. Neîndoielnic, nu fără intenţie a inclus el în categoria 
esteticului studiul acestor mijloace de reprezentare, prin care noi n-am 
atinge decît un joc de aparenţe, opunîndu-le eżicului care, el singur, 
ne-ar pune în raport cu realitatea veritabilă. Dacă, după indicaţia lui 
Kant, idealismul determină, în domeniile în care este aplicat, substituția 
unei consecințe și a unui scop estetic cu nişte consecințe şi un scop 
etic, se va putea deci, din punctul de vedere al idealismului universal, 
să se atribuie existenţei finalităţi strict estetice și nu etice.» 1 

Pe de altă parte, esteticul se insinuează în orice act de cunoaștere, 
«Starea spectaculară care-și găsește realizarea plenară în sentimentul 


estetic și-și arată aici excelența, e amestecată, mai întîi forma sa elemen- 


1 J. de Gaultier, Deux erreurs de la Métaphysique. Revista filozofică 
din februarie 1909, p. 129. 
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tară de percepţie, apoi sub forma curiozității, de la cele mai vulgare pînă 
la cele mai nobile, cu toate modalitățile existenței.»2 

Filozotia, înflorire ultimă a Instinctului de cunoastere, este în 
acelaşi timp operă de știință și operă de artă. Ca știință, ea e știința 
cunoașterii, ca artă, e viziunea panoramică a lumii care susține știința 
cunoașterii ; ea este, după o formulă a lui Carlyle, o pictură spirituală 
a universului, 


Ee . 


Astfel, în opera d-lui J. de Gaultier pare să se realizeze căsătoria 
între filozofie și artă, dorită de Schopenhauer şi celebrată de el într-un 
capitol important din Porerga Filozofia, Viaţa, Arta și Știiiiţa. Filozofia, 


după Schopenhauer, se deosebeşte de ştiinţele pozitive particulare se 
apropie de artă, în acelaşi timp prin obiectul, prin procedeele prin 
caracterele esențiale. Prin obiect întîi căci, în timp ce ştiinţele 


se leagă de pentru ce, filozofia se leagă de cum. Ştiinţele nu fac decît 
să depene, conform principiului de rațiune suficientă, nesfîriitul scul al 
fenomenelor, mereu în căutarea unui răspuns la acele «pentru ce» 
mereu renăscînde pe care le trezeşte fiecare dintre ele ; filozofia opreşte 
formele mişcătoare ale vieţii le fixează într-o frescă sa Într-un basce- 
relief unde imaginea lor brusc imobilizată apare contemplatorului sub cel 
mai pur aspect al frumuseţii! «Principiul de rațiune suficientă, sub 
cele patru forme ale sale, scamănă cu o furtună fără început şi fără 
siîrşit care, în vîrtejul lui, trage totul după sine. Stiinta se pierde în 
această căutare indefinită, furată de virtejul cauzalităţii. Dar arta seamănă 
cu linistita lumină a soarelui pe care nu o zlrunciră nici furtună si 
străluceşte peste aceasta... Filozoful n-are nevoie să se ocupe de «pentru 
ce», ca fizicianul și ca istoricul, n-are decît să analizeze acel «cum», 
să-l consemneze în noţiuni care sînt pentru cl ceca ce marmura c penitu 
sculptor.» 3 

Filozofia se înrudeşte cu arta nu numai prin obiectul ei. Se înrudeşte 
şi prin procedeul ei: intuiţia (ceea ce Schopenhauer numeste coniemplația 
ideii); de asemenea și prin caracterul ei de plenitudine şi desăvirşire. 
Într-adevăr, ca și arta, şi mai ales ca muzica, pe care Schopenhauer o 


numeşte artă regală prin excelență, filozofia dă în clipă o 


2 J, de Gaultier, Pragmatisme, Mercure de Trance. din 1 februarie 
1909, p. 425. A se vedea, pentru dezvoltarea aceleiaşi idei, Raisons de 
V'Idealisme, p. 22—23. 

3 Schopenhauer, Parerga, Filozofie şi filozofi, trad. Dietrich (Áican) 
p. 126. 
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satisfactie completă spiritului «Ea, în orice clipă, și-a atins scopul, 
laic e reproducerea și exprimarea lumii.» 4 

În sfîrșit, ca şi arta, filozofia este o activitate rezervată unei elite. 
la c de esenţă nobilă. Este un lucru paucorum hominum. «Ca orice veri- 
tabilă operă de artă, filozofia este măsura după care oricine poate să-și 
judece talia... Ea nu e accesibilă fără deosebire de persoană. E ca și 
Madona lui Rafael, Don Juan al lui Mozart, Hamlet al lui Shakespeare 

laust al lui Goethe, care nu există decît în funcţie de măsura de 
ulvare a fiecăruia, adică aproape nu există pentru majoritatea oamenilor»5. 

Concepţia pe care d-l ]. de Gaultier şi-o face despre filozofie răspunde 
trăsătură cu trăsătură acestui semnalment. Filozofia, după el, se leagă 
nu de «pentru ce», ci de «cum» ; ea e o simplă descriere a inteligenţei 

ane ca aparat generator al iluziei cosmice și e, de asemenea, o descriere 

acestei iluzii înseși. E livretul feeriei care se joacă sub ochii noștri. 

Pentru d-l J. de Gaultier, ca şi pentru Schopenhauer, filozofia este 
în orice moment desăvîrşită ; pentru că ea nu prezintă imaginea unei 
lumi care-și atinge în orice clipă ţelul6, contemplîndu-se pe sine însăși 
i bucurîndu-se de propria ei frumuseţe printr-un fel de narcisism metafizic. 
In sfîrșit, filozofie, după d-l de Gaultier este, ca ṣi artă, privilegiul unei 
elite, Dacă starea spectaculară se găseşte, în germene, în actul elementar 
al gîndirii percepția — și asta la orice om —, această stare nu-și ia 
totuşi Întreg avîntul și natura ei plenară decît în cîteva spirite, care-și 
pun bucuria supremă în actul contemplativ. 

Nu numai că proclamă, ca şi Schopenhauer, originalitatea filozofiei 
vis-à-vis de științe, dar d-l J. de Gaultier pune ştiinţele sub dependenţa 
filozofiei ; face din ele, într-o anumită privinţă, «servitoarele filozofiei», 
dat în sensul nou și subtil pe care-l autorizează optica artistului. Asta 
înseamnă că științele servesc, ca filozofia însăși, la satisfacerea simțului 
spectacular. 


«Filozofia răspunde. la întrebarea pe care o comportă obiectul său 
dind drept scop existenței apariţia ei înseși în proprii ochi, arătînd că 
întreaga activitate a existenţei, ca fapt de gîndire, se cheltuie în pro- 
ducerea fenomenului şi se recuperează. în contemplarea lui. Din acel 
moment știința, care are ca obiect să facă să apară aspecte noi și mai 


4 Schopenhauer, op. cit., p. 130. 

5 Schopenhauer, op. cit., p. 121. 

6 A se vedea, pentru caracterul complet şi desăvirșit al filozofiei ca 
teprezentare estetică a lumii La dépendance de le imorale et lIndépendance 
des mæurs, p. 338, 
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precise ale fenomenului, ştiinţa își asumă o valoare indiscutabilă, odată 
ce reuşeşte în această misiune...» 7 

Astfel, ştiinţa, ca şi filozofia, nu-și primește deplina semnificație decît 
în optica artistului. 


Filozofia instinctului vital 
și filozofia instinctului de cunoaştere 


Cele două instincte rivale dau naștere la două filozofii antagoniste. În 
filozofiile instinctului vital, intelectul nu are propriul lui ţel; el este 
un mijloc în slujba voinţei. Orice filozofie a instinctului vital este o 
filozofie de credincios, de om care vrea să creadă că are interes să 
creadă. Interesul care-l face să creadă este grija fericirii. Filozofia instinctu- 
lui vital va fi deci eudemonistă. Cum dorinţa fericirii tinde, în orice gtup 
organizat, să ia o formă colectivă și imperativă, filozofia instinctului 
vital va lua aspectul unei etici. Această etică, pentru a se impune adep- 
ţilor săi, va trebui să decreteze principii absolute. Ea va vorbi în numele 
Dogmei sau al Raţiunii; va fi religioasă sau raţionalistă. Sub aceste 
două forme, va trebui să ridice o barieră de netrecut între absolut și 
relativ, între Fiinţa în sine, principiu al oricărui adevăr şi al oricărui 
bine şi creatura imperfectă şi dependentă. Asta înseamnă că fi 
dualistă. Dualismul la rîndul său implică realitatea eminentă, primă, 
incontestabilă a Fiinţei în sine; filozofia Instinctului vital va fi deci 
realistă. Să rezumăm caracterele acestei filozofii. Dogmatică, eudemonistă 
şi etică, raționalistă și finalistă, dualistă şi realistă aşa vu trebui să fie 
filozofia instinctului vital. 

Filozofia instinctului de cunoaştere prezintă caractere antitetice aces- 
tora. Aici, intelectul își este propriul țel. El nu are alt scop decît pura 
satisfacție logică și estetică ; bucuria cu totul intelectuală de a fi o pură 
oglindă a universului. Cum filozoful cunoașterii și-a dat seama de 
antinomia care există între «a crede» şi «a contempla», el opune dog- 
maticilor de orice speță un agnosticism în care se complace detașarea 
lui în ce priveşte țeluri eudemoniste și etice, minciuni dualiste şi realiste 
prea vizibil inspirate de preocupări străine cunoașterii. Grijuliu numai 
să contemple, filozoful cunoașterii nu are habar de grijile care-l chinuie 
pe filozoful Instinctului vital. Filozofia nu e pentru el afacere de propa 


a 


7 J. de Gaultier, Deux erreurs de la Métaphysique. Revista de filozofie, 
februarie 1909, p. 139. 
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pundă sau obiect de prozelitism; e temă de speculație solitară și 
dezinteresată. Cui l-ar întreba care e raţiunea lui de a trăi, cunoscătorul 
iar da fără îndoială răspunsul lui Angely : De ce trăiesc ? Din curiozitate. 

Agnosticism, nihilism, ateism și amoralism, acestea sînt aproximativ 
semnalmentele filozofiei instinctului de cunoaştere. 


Între filozofia instinctului vital şi filozofia instinctului de cunoaştere 
pare” interzis orice comproinis. Și totuși, din raporturile celor două instincte 
nu rezultă, așa cum am văzut mai sus, că o filozofie a instinctului de 
cunoaştere nu poate să nu fie, pînă la un anume punct, o filozofie a 
instinctului vital? Adevăratul cunoscător, înțeleg prin asta cel care 
vrea să meargă pînă la capătul cunoașterii, pînă în punctul unde 
cunoaşterea vie se sudează pe trunchiul arborelui Vieţii, adevăratul cunos- 
cător nu se poate împiedica să nu recunoască imposibilitatea atitudinii 
intelectuale exclusiv negative, a atitudinii care constă în a zice vieţii nu. 

El va recunoaște dreptul Vieţii în propria sa afirmare ; dreptul vieţii 
în impostura care-i e esența şi legea și nu va reproşa minciunilor pe care 
le-a dat la iveală decît neputinta lor de a-i mai înșela pe oameni. 

Stîngacii apărători ai vieţii nu-l vor dezgusta de viaţă, aşa după 
cum un comentator pedant nu strică o bucată frumoasă de poezie şi 
nu ne transmite în plictiseală admiraţia lui greoaie. Filozoful cunoașterii 
va chema chiar de bună voie minciuni noi în locul minciunilor perimate ; 
va măsura realitatea formelor de viaţă în funcţie de puterea lor de iluzie, 
Sau mai degrabă, de ce să se vorbească de acum de minciună și iluzie? 
Poate fi vorba despre asta într-o lume care e în orice clipă tot ce poate 
fi, într-o lume care nu ascunde nici un în sine, care nu susţine nici un 
dubiu şi nu prelungeşte nici un dincolo? Într-o asemenea lume, dispare 
orice distincţie între ceea ce este și ceea ce trebuie sau ar trebui să fie; 
între model și copie, între îz sine și fenomen, între realitate și simbol. 
Aici totul este metaforă, mod de-a vedea şi de-a spune, şi chiar prin 
asta totul e real ; întreg datul, adică gîndirea, este în fiecare clipă singura 
realitate. Din acest punct de vedere al panfenomenalismului, lumea-adevăr 
e tot una cu lumea aparenţelor. «Lumea-adevăr, noi am abolit-o, spune 
Nietzsche ; ce lume ne-a rămas? Lumea aparenţelor poate... Dar nu! 
cu lumea-adevăr am abolit de asemenea lumea aparenţelor...» 8. Aici, 
Cunoaşterea și viaţa își sărbătoresc reconcilierea. Cunoscătorul savutează 
«senina veselie a pasajelor terestre». Sensul contemplativ se absoarbe în 
sensul Pămîntului și participă la nemurirea sa 


8 Nietzsche, Crépuscule de Ioles, Edition du Mercure, p. 131. 
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Plan general al filozofiei d-lui J. de Gaultier 


Filozofia d-lui ]. de Gaultier este, în mod profund, una. Toate perspectivele 
pe care ea le deschide se ordonează riguros În optica artistului şi cunos- 
cătorului. Dar ele se distribuie pe planuri diferite. 

Vom distinge două stadii în dezvoliarea acestei filozofii. Stadiul secund 
va comporta el însuşi două momente: unul caracterizat printr-o mişcare 
de dialectică ascendentă, celălalt printr-o mișcare de dialectică descendentă. 

Între filozofia primului stadiu și cea a stadiului secund se pot nota: 
0 o diferență de punct de vedere; 29 o diferență de metodă; 3° o 
diferență de concluzii. 

În prima sa filozofie, d-l J. de Gaultier adoptă punctul de vedere al 
geometrilor cînd aceştia fac o reducţie la absurd. El se plasează momentan 
în ipoteza pe care o combate şi-i arată insuficienţa. Filozof al cunoașterii, 
continuă să. vorbească limbajul filozofilor instinctului vital; păstrează 
ipoteza existenței lucrului în sine (realism și dualism) cel puţin ca artificiu 
d& expoziţiune' și discuţie. 

Adoptarea unui asemenea punct de vedere atrage după sine o metodă 
pur analitică, negativă şi critică. D-1 J. de Gaultier nu-și expune încă 
propriă sinteză asupra lumii, deşi o lasă să se întrevadă. 

În sfîrșit, concluziile acestei prime filozofii sînt de asemenea pur negati- 
ve. Ele se rezumă la aceste două cuvinte: agnosticism şi iluzionism. Agnosti- 
cismul în ce privește lucrul în sine; iluzionismul în ce priveşte lumea feno- 
menală, Iluzionismul decurge din agnosticism. Cum există întotdeauna o de- 
Viere întie în sinele lucrurilor si reprezeniarea pe care ne-o formăm cu ajuto- 
rul acestui aparat de deformare care este inteligența noastră, rezultă că uni- 
versul nostru fenomenal este o iluzie. Iluzionism senin, de altfel; agnos- 
ticismul vesel, fără nici un lamento pesimist; căci acest agnosticism are 
avantăjul dë a elibera ginditorul de ura acestui În-sine pe care Kant nu 
se poate hotări să-l ignore și pe care va pretinde că-l atinge prin calea 
lăturalnică a Raţiunii Practice. Lucru curios! Filozofia Instinctului vital, 
eudemonistă şi etică în ciuda pretențiilor ei la Fericire, sau mai degrabă 
Chiar datorită acestor pretenţii, duce la pesimism. Căci această filozofie 
este, concepută «ca o tehnică, un mijloc capabil să producă un bine 
de care eşti lipsit. De aceea, sensibilitatea normală este, în principiul ei, 
o sensibilitate dureroasă» ?. Dimpotrivă, filozofia instinctului de cunoaştere, 
agnostic și iluzionist, este o filozofie a seninătății. Căci filozoful cunoașterii 


SD oea 
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şin dat seama. de antinomia care există între existența în sine și 
cunoaștere. Lumea aparenţelor este suficientă de altfel pentru a-i. prociira 
hucuria spectaculară ; ea îi deschide perspective. nelimitate pe care nu 
le opreşte nici un orizont mitic, pe care nu le dezonorează nici un idol 
țeulogic, logic sau etic. Astfel este agnosticismul vesel care se degajă din 
Do la Kant la Nietzsche. 


În filozofia lui secundă, d-l J. de Gaultier renunță la simbolismul 
mitologic al lucrului în sine păstrat pînă acum ca artificiu de expoziţiune 
și discuţie: El se va plasa din ce în ce mai sigur în ipoteza monistă și 
idealistă care se opune cuvînt cu cuvînt dualismului și realismului drag 
filozofilor Instinctului vital. 

Aici metoda de expoziţiune nu mai e critică şi negativă, ci pozitivă 
vi constructivă. În fine, concluziile se vor modifica. De la agnosticismul 
“i Iluzionismul la care ajunge De la Kant la Nietzsche, vom trece printr-o 
evoluţie logică, la un panfenomenalism idealist, în lumina căruia lumea 
e arată sinceră şi veridică, Căci odată suprimat lucrul în sine, antinomia 
luire existenţă si cunoaştere dispare; ea este înlocuită prin această 
evidență contrară; doar ceea ce este reprezentat este real. Adequatio 
rei est intellectus, spune Spinoza. Esse est percipi, zice Berkeley. 

Această filozofie secundă se constituie, am spus noi, în funcţie de 
o dublă mișcare: una de dialectică ascendentă, cealaltă de dialectică 
descendentă. 


Dialectica ascendentă cuprinde o serie de noțiuni sau teorii care 
se adaugă şi se suprapun astfel încît să atingă punctul culminant sau 
centrul de perspectivă al sistemului reprezentat de teoria cunoaşterii, 
expusă în Raţiunile Idealismului. Aceste noțiuni sau teorii care se 
suprapun după o dialectică ascendentă sînt: noțiunea bovarismului, 
teoria realului în funcție de bovarism, determinismul forței și teoria 
aleatoriului în funcție de determinismul forței. 

Odată parcurse aceste etape, iată-ne în punctul culminant, în centrul 
perspectivei idealiste. «Universul este gîndire; lumea este dezvoltare 
fie a unei gîndiri individuale, fie a unei gîndiri impersonale», aceasta 
este formularea, am putea spune evidența, la care am ajuns și din care 
vom coborî acum. Din această formulare decurge într-adevăr, în funcție 
de o dublă ipoteză idealistă între ale cărei două ramuri ne e îngăduit 


să optăm 


— aceea a idealismului absolut sau subiectiv care reprezintă logica 
extremă a idealismului ; 
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— aceea a unui idealisnr relativ. și mitizat, mai puţin paradoxal şi 

mai puţin logic decît celălalt, după care lumea este: dezvoltarea unei 
gindiri impersonale ; în funcţie de, zic eu, această dublă ipoteză, din 
formularea primordială pe care am amintit-o, decurg diferitele noțiuni sau 
teorii parcurse mai devreme în ordinea ierarhiei lor ascendente și pe care 
le vom parcurge acum în sens invers: act primordial de diviziune a 
gîndirii în subiect şi obiect, făcînd loc legilor intelectuale fundamentale 
(timp, spațiu, cauzalitate), apoi proprietăţilor esenţiale ale materiei, apoi 
inepuizabilei diversităţi fenomenale ; aceste diferite forme ale gîndirii ies 
unele din altele în funcție de o necesitate unde preexistă totuşi virtual şi 
unde se manifestă empiric în evoluţia lucrurilor un aleatoriu sau o sponta- 
neitate primordială, anterioară oricărei logici În sfîrşit, la ultimul nivel 
al acestei dialectici descendente regăsim, dedus din ipoteza idealistă, faptul 
generator al oricărui dat : bovarismul, principiu de diferențiere, de mișcare 
Și viaţă, principiu creator și organizator al oricărei realități. 
" Ciclul dialectic este închis aici. Lumea este construită. Vedem formele 
devenirii mișcîndu-se ritmic, ca un flux şi reflux, în funcție de dubla 
dialectică, ascendentă descendentă, pe care le-a impus-o gîndirea 
filozofului. 

Dialectica ascendentă este reprezentată în opera d-lui J. de Gaultier 
prin Bovarism, Ficţiunea universală, Reforma filozofică (această ultimă 
lucrate consacrată mai ales noțiunii de determinism al forței); punctul 
culminant al dialecticii este reprezentat de Ratțiunile Idealismului. Cu 
Dependența Moralei se dezvoltă dialectica ascendentă care se continuă 
în importantul articol din Revista filozofică intitulat: Două erori ale 
Metafizicii, articol care inaugurează fără îndoială o serie de deducții prin 
care. se va completa interpretarea universului în funcţie de metafizica 
bovarică și în lumina opticii spectaculare. Să trecem în revistă etapele 
pe care le-am indicat. 


Prima filozofie. De la Kant la Nietzsche 


Am spus că filozofia d-lui J. de Gaultier, prin periplul pe care-l 
realizează, se. dovedește în mod profund una. Se regăsesc aici, pe planuri 
diferite, aceleași personaje metafizice ocupate să ţeasă urzeala intrigii 
fenomenale. Iată înaintînd în scenă, din primele pagini ale scrierii De la 
Kant la Nietzsche, cei doi protagonişti ai dramei: Instinctul vital și 
Insţinctul de cunoaştere. Ele figurează aici sub trăsături concrete și vii, 


se întrupează în realitatea istorică, în filozofiile vechi sau moderne. care 
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au dat de fapt bătălia ideilor, geniul a două rase care şi-au exprimat în 
filozofiile lor sufletele atît de diferite: rasa evreiască şi rasa hindusă. 

Poporul evreu, poporul ales al lui Dumnezeu, este campionul Instinc- 
tului vital. Rasa hindusă simbolizează instinctul negator al vieţii, instinctul 
de cunoaștere. În Occidentul nostru, Platon și Kant reprezintă aceeași 
opoziție. (Bineînţeles, este vorba de Kant din Critica Raţiunii Pure, 
idealizat și conceput ca urmîndu-și tezele pînă la consecinţele lor extreiiie:) 
Filozofia platoniciană, raţionalistă, dogmatică şi etică este o filozofie a 
Instinctului vital. Kantismul din Critica Raţiunii Pure este o filózofie à 
Instinctului de cunoaştere. 

De la Kant la Nietzsche este un atac împotriva filozofilor instinctu- 
lui vital. Contemplatorul, artistul care vrea să îmbrățișeze lumea cu 


libera lui privire găseşte în fața sa, barîndu-i orizontul, cetatea monstru: 
oasă, În acelaşi timp hieratică şi războinică, în acelaşi timp fortăreață, 
mănăstire și templu, unde s-a retras Instinctul vital. Lucrările avansate ale 
acestei citadele sînt raționalismul ontologic și fanatismul moral. Idolii 
veneraţi în acest templu sînt «Idolii cerului logic», Idolul Adevăr și 
Idolul Libertate 10. Dar în profunzimile templului, în sanctuarul cel mai 
secret, tronează stăpînul acestui imperiu  Instinctul vital, suveran pontif 
al religiilor, păstrător al Riturilor, apărător al societăţii umane, pe care-l 
ameninţă Arhanghelul de Lumină, Instinctul de cunoaștere. 


Cu ce resurse dialectice va ataca d-l J. de Gaultier raționalismui 
ontologic şi fanatismul moral ? 


—— mp tea 


10 Ne putem întreba de ce di J. de Gaultier n-a plasat aici, alături 
de acești doi idoli și idolul Frumusețe, care face totuși parte din trinitated 
lui V. Cousin (Adevărul, Frumosul, Binele). D-l J. de Gaultier explică, 
în Nietzsche şi Reforma filozofică, faptul că idolul Frumuseţe n-a fost; 
din partea filozofilor instinctului vital, obiectul unui cult atît de fervent 
aşa cum au fost ceilalți doi idoli. Ideea de Frumuseţe este într-adevăr 
o idee în general suspectă în ochii moraliștilor, din cauza elementului 
sensibil pe care-l conține; așa încât, pentru a o considera’ demnă de 
venerație, o readuc la una din celelalte idei, Adevărul sau Binele. Să 
remarcăm de asemenea că nu-l putem bănui aici pe d-l J. de Gaultier. 
că ar fi el însuşi un adorator al idolului Frumuseţe, ca Platon, şi că din 
această cauză ar fi exceptat-o de la critica sa. Ideea pe care :d-l J. de 
Gaultier şi-o face despre frumuseţe nu este într-adevăr deloc o idee plato- 
niciană şi nici cousiniană. Frumusețea, așa cum o înțelege el, este o 
frumusețe în mișcare și în devenire ca şi lumea fenomenală căreia că 
Îi este aspectul ales pentru sensibilităţile de un anume ordin. 
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~in De la. Kant la Nietzsche, d-l Į. de Gaulticr utilizează “pentru acest 
atac: armele pe care i le furnizează. Kart. El adoptă, cel puţin provizoriti, 
ipotezele: esenţiale ale kantismului, asa cum Kant l-a formulat în Critica 
Raţiunii Pure ; ipoteze care, la drept vorbind, nu excludeau, în gîndirea 
lui Kant, posibilitatea unui absolut moral pe care filozoful s-a angajat 
Într-adevăr să-l restaureze în Critica Raţiunii Praciice. Aceste ipoteze sînt 
aceea.a existenţei unei Fiinţe în sinc, distincte de lumea fenomenală, aceea 
a existenței unei Fiinţe universale distincte de multiplicitatea și diversi- 
tatea datelor (două ipoteze care nu formează decît una în fond); în 
sfîrşit, aceea a apriorismului legilor constitutive ale spiritului uman 
(timp, spațiu, cauză). În lumina acestor trei ipoteze, de care va face 
abstracţie mai târziu, cînd își va institui propria 'simbolistică, d-l J. de 
Gaultier își urmează scopul propus în De la Kant la Nietzsche  refutarea 
obiectivității lumii morale. Acest scop îl atinge din plin extrăgînd din 
ipotezele kantiene urmate fidel, pînă la capăt, consecinţele logice pe care 
le comportă. 

D-l J. de Gaultier arată într-adevăr că dubla ipoteză kantiană, a 
unei Fiinţe în sine si a unci fiinţe universale, confiuntată cu legile cu- 
noașterii, dă naştere strict la o concepţie de iluzionism absolut de 
care Kant degeaba a vrut să scape mai tîrziu, recurgînd la un mijloc 
mai ocolit și extralogic ca să atingă lucrul în sine, vreau să spun calea 
întortocheată şi fără scăpare a Raţiunii Practice. Fiinţa în sine, presu- 
punînd că există, nu poate lua cunoştinţă de ea însăşi decît deformîndu-sc 
în proprii ochi, devenind pentru ea însăşi fenomen. La fel, Fiinţa uni- 
versală se concepe în mod necesar alta decît este. Una fiind, ea se con- 
cepe multiplă. Asta înseamnă să spunem că »xistă antinomie între 
existenţa în sine și cunoaştere. În orice cunoaștere există un fapt de 
iluzionism esenţial în consecinţa căruia fiinţa veritabilă sau în sine scapă 
cunoaşterii. Din acest moment, legile esențiale ale cunoaşterii, timp, 
spațiu, cauză, cărora d-l J. de Gaultier: le admite aici, odată cu Kant, 
caracterul A priori, aceste legi care stipulează de altfel imposibilitatea unui 
prim început și a unui final ultim, aceste legi, zic eu, nu pot fi luate 
nici drept entităţi, nici drept mijloace de a pune stăpînire pe adevăr, 
ci drept «mijloace de cunoaștere pur și simplu, adică artificii capabile să 
compună spectacolul și să-l facă vizibil» 11, 

Din acest moment, ipoteza kantiană a apriorismului legilor cunoașterii 


(timp, spaţiu, cauză) se armonizează fericit cu concepția spectaculară după 


11 Raisons de l'ldealisme, p. 117. 
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care «existenţa este, în realitatea ei esenţială, un spectacdl de văzut și nu o 
problemă de rezolvat». Astfel, dialectica d-lui J. de Gaultier, aplicîndu-se 
ipotezelor kantiene, face să apară din aceste ipoteze, cu toată rigoarea, 
un veritabil «dogmatism al incertitudinii», un iluzionism exclusiv “al 
oricărei finalități morale ; iluzionism incompatibil cu o interpretare etică 
a universului și compatibilă numai cu o interpretare estetică și specta- 
culară. Într-adevăr, De la Kant la Nietzsche ajunge la această interpretare 
în rîndurile unde este magnific celebrată apoteoza Iluzici și a Mîntuirii 
Vieţii prin Frumuseţe : 

«Cu grecul, așa cum și l-a imaginat Nietzsche pentru a institui prota- 
gonistul propriei gîndiri, inteligența, eliberată de servitutea faţă de vani- 
tatea scopului, mirajele spaţiului și timpului, iluzia diversităţii, inteligența 
arată deci, prin producerea operei de artă, că a luat posesiune de sciastii 
vieţii ca fenomen artistic. Prin producerea operei de artă, ea anunţă 
că s-a retras din scena unde acţiona sub stăpînirea iluziei și. că s-a 
fixat în spectatoare pe malurile devenirii, la marginea fluviului unde băr- 
cile, încărcate de măşti şi valori inventate de nebunia Maiei, continuă. să 
coboare curentul, printre toate zgomotele Vicţii...». În urma acestei inițicri 
estetice instaurate de Nietzsche şi la care ne pofteşte d-l J. de Gaultier, 
senzația că viaţa are ceva dureros se transformă în «sensibilitate estetică, 
avidă să perpetueze realul, să-l descrie, să-l evoce, sensibilitate care, 
cu aceeași înflăcărare cu care, oarbă, blestema Viaţa pentru cruzimea ci, 
avertizată acum și ştiind secretul, ador: și celebrează viaţa pentru 
frumuseţea ei.» 12. 


Filozofia secundă. Dialectică ascendentă 


Am spus că această filozofie, care se va constitui în lumina simbolisticii 
moniste şi idealiste, comportă două faze: o dialectică ascendentă și o 
dialectică descendentă. Dialectica ascendentă ne va face să parcurgem 
© serie de noţiuni care se suprapun și se ordonează într-un sistem deasupra 
căruia se ridică axioma idealistă Universul este Gîndire. 


Bovarismul 


Prima din aceste noţiuni este bovarismul. Acest cuvînt a trecut în dome- 
hiul public, El a cucerit drept de cetate nu numai în vocabularul filozofic, 


12 De Kant à Nietzsche, p. 303. 
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ci Şi în limba curentă. Dar e important .ă distingem între două accepţiuni 
ale cuvîntului bovarism : una empirică, concretă, exoterică am putea spune; 
cealaltă metafizică, abstractă, esoterică. Cu primul sens, cuvîntul bovarism 
desemnează un fapt de psihologie curentă pe care orice om l-a putut 
observa la el însuşi și căruia Flaubert i-a atăte: evoluția şi i-a descris 
efectele în sufletul principalelor sale personaje. Acert fapt este puterea 
pe care o are omul de a se concepe altul decit este. Faptul acesta este 
foarte simplu și de asemenea foarte general. Nimeni nu scapă bovarismului. 
Orice om se supune acestei legi în trepte diferite și urmînd modalităţi 
particulare. Bovarismul este tatăl iluziei despre sine care precedă și 
însoţeşte iluzia despre celălalt şi despre lume. Este evocatorul peisajelor 
psihologice prin care omul este dus în ispită, spre plăcerea sau 
nefericirea lui. 

Bovarismul figurează într-adevăr, în numărul lucrurilor «ambigui 
şi cu dublă folosință» de care vorbește Platon. El poate să încurajeze 
şi răul şi binele; poate să fie pentru indivizi pentru colectivităţi un 
principiu de înălţare şi progres, dar și un principiu de decădere, de 
mizerie şi ruină. Orice manual de filozofie elementară conţine un capitol 
despre binefacerile și daunele imaginaţiei. D-IL J. de Gaultier reia această 
temă banalizată ; dar o originalizează în mod deosebit prin ingeniozitatea 
şi amploarea deducţiilor poruncite de optica spectaculară. 


Ceea ce caracterizează bovatrismul este inconştienţa hipnozei, este 
sinceritatea visului trăit treaz. În adevăratul bovarism nu intră în joc 
nici un calcul egoist. Trebuie să deosebim acest caz de acela în care 
omul se concepe altul decît este ca să folosească această falsă concepție 
despre el însuşi ca pe un mijloc de al păcăli pe celălalt de a-l 
conduce la ţelurile lui. Îmi amintesc că, asistînd la o reprezentaţie a piesei 
Policbe de d-l H. Bataille am auzit pe unul din vecinii mei spunîndu-i 
celuilalt : «Iată un curios caz de bovarism.» M-am întrebat dacă acest 
spectator nu făcea o greșeală. Se cunoaște subiectul din Poliche. Poliche 
este un sentimental, un tandru care se dă drept un petrecăreț zgomotos 
Și amuzant, pentru că el consideră acest mijloc drept singurul bun ca să 
se împace și să rămină în grațiile unei drăguţe ușuratice de care e 
îndrăgostit. Există aici un veritabil bovarism ? Nu cred. Este un pseudo- 
bovarism. Bovarismul, sau faptul de a se concepe altul și de a se vrea 
altul decît este, bovarismul este pus aici în slujba unui calcul amoros; 
este o tactică, un șiretlic de război în eterna luptă a sexelor. Poliche 
nu e păcălit de personajul său ; el se dedublează într-un mod foarte lucid 
«Simțind latura, singura prin care puteam să plac acestei femei, am 
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exploatat-o... Care e acela care nu ghiceşte punctul sensibil prin care atrage 
simpatia fiinţei dragi ? Cine se poate lăuda că ar fi într-adevăr el în 
dragoste ? Urmărind ideea pe care celălalt şi-o face despre tine, urmărind 
ce dorește să-i aduci în viaţă, te diminuezi sau te măreşti, faci pe fru- 
mosul sau pe răul, la noroc 13. În fond, Poliche este un comedian, un 
sicofant simpatic ; el se dă deliberat drept ceea ce nu este; dar nici o 
clipă nu se păcăleşte pe el însuşi. Or, adevăratul bovarism constă în à 
te înșela pe tine în întregime, din toată inima și fără gînd: ascuns; 
chiar dacă această iluzie ar duce la cele mai rele urmări. 

Astfel este bovarismul, prin aplicaţiile infinite pe care le comportă. 
Există un bovarism sentimental căruia, fără să mai vorbim de Emma 
Bovary, si Frederic “Moreau al lui Flaubert si Jean Servien al lui M. A. 
France îi sînt tipuri realizate. Hipnoza bovarică poate să difere după 
cum amantul se concepe după imaginea unui model vechi sau al unuia nou. 
În Roșu și Negru, Mathilde de la Môle, în dragostea ei pentru Julien, 
se vrea asemenea strămoașei ei tragice și pasionate, acea La Môle pe 
care legenda o reprezintă stiîngînd în braţe capul amantului ci decapitat. 
Frederic Moreau, Jean Servien se lasă hipnotizaţi de idealul romantic care 
le vine din educaţie si din lectura poeţilor contemporani, Există un 
bovarism moral care constă în a te crede mai virtuos, mai moral, mai 
puternic, mai eroic decît eşti. Acest bovarism acţionează mai ales în rasele 
unde predomină grija morală, spiritul protestant și puritan., Opera lui 
Ibsen prezintă asemenea exemple. Pastorul Brandt se vrea un nou Hristos. 
Peer Gynt se vrea eroic în originalitate şi independenţă. «A fi. tu însuţi», 
aceasta e deviza lui. Dar nu reușește deloc. Prin avatarurile pe care-l 
vedem traversîndu-le, el nu face o singură concesie convenției și ipocriziei 
sociale simbolizate de Bătrînul din Dover şi Marele Curb. în Rața săl- 
batică, jalnicul Hialmar se concepe eroic si loial, salvatorul alor săi, 
pe spinarea cărora trăieşte. Un foarte frumos roman norvegian contem- 
poran, Puterea minciunii, de I. Bojer, este un comentariu perpetuu. al 
bovarismului moral ; toate personajele bovarizează după chef şi excelează 
în arta amuzantă de a-şi fabrica o bună conștiință artificială, 


Există un bovarism intelectual pentru folosinţa nătărăilor şi filisti- 
nilor. Snobul și «filistinul culturii» se vor artiști sau gînditori originali. 
Inutil să mai lungim inepuizabila listă a tipurilor bovarice. Nu mai 


puţin lungă ar fi enumerarea bovarismelor sociale căror exegeză ar 


umple istoria. 


[ai 


13 Poliche, act II. 
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Să trecem la sensul abstract, metafizic, esoteric, al cuvîntului bovarism, 
Aici bovarismul nu mai e o lege psihologică a indivizilor sau a colecti- 
vităților umane înșelate de imaginaţia lor spre bucuria sau nefericirea lor. 
El devine un principiu metafizic, o modalitate esenţială a acestei Fiinţe 
universale căreia d-l J. de Gaultier, în De la Kant la Nietzsche, i-a pus 
conceptul la originea simbolicii sale iluzioniste. Să ne teamintim formula 
lui: Ființa universală se concepe în mod necesar alta decît este. Una, ca 
se concepe multiplă, scindată în obiect și subiect. Acesta este primul 
demers metafizic fără de care nu se concepe genealogia lumii. Aici este 
faptul de bovarism esențial, metafizic, din care derivă tot restul. 

Bovarismul empiric si bovatismul esenţial sau metafizic își asumă 
două funcţii diferite în filozofia d-lui J. de Gautier. În folosirea lui 
empirică, bovatismul este un aparat de gîndire al cărui mecanism ușor 
sesizabil poate fi aplicat de fiecare la fapte de observație personală. Fl 
îndeplinește oficiul unei grile în descifrarea evenimentelor particulare 
care compun urzeala existenței concrete, individuale sau colective; el 
furnizează un criterium în aprecierea valorii vitale a oamenilor, instituţiilor, 
evoluţiilor şi revoluțiilor, ca să le interpreteze ca indicii de viaţă ascen- 
dentă sau în declin. 

În folosirea lui metafizică, bovarismul este un principiu de explicaţie 
universal ; el este npg vov Wez5oc, convenția fundamentală care trebuie 
acordată dramaturgului metafizician, impresarului tragi-comediei cosmice. 

Aici, am putea considera că există o subtilitate în a lua cuvîntul 
bovarism cu două sensuri atît de diferite si că e mare saltul «de la Emma 
Bovary la Marcle Tot» 14. D-l J. de Gaultier va fi în drept să răspundă 
că subtilitatea este una din virtuțile teologale ale metafizicianului, că 
facultatea metafizică se măsoară, ca și facultatea poetică, după puterea 
de a alătura lucrurile cele mai îndepărtate și de a identifica lucturile 
cele mai diferite în aparență. În sfîrșit, metafizicianul, ca și poetul 
dramatic, au libera alegere a convenției lor originale, chit că ei construiesc 
pe acest prim dat un scenatiu bine susţinut şi interesant, Să nu uităm, 
de altfel, că şi conceptul Fiinţei universale nu este, în metafizica bovatrică, 
decît: un artificiu de expoziţiune, o ficţiune comodă, un fel de eșafodaj 
provizoriu şi care va fi aruncat mai tîrziu, cînd își va fi epuizat utilitatea. 
Să lăsăm pentru moment bovarismul esenţial sau bovatismul luat ca 
modalitate a Fiinţei universale și să revenim la bovarism ca feno- 
men uman. 


14 Titlul unui articol de d-l Charles Maurras (Gazette de France, 
25 aug. 1902). 
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Povarismul poate fi considerat dintr-un dublu punct de: vedere: al 
naturii sale psihologice și al rolului său vital. 

Din punct de vedere psihologic, bovarismul este susceptibil de o 
dublă interpretare una mai grosolană, cealaltă mai rafinată ; una obiectivă 
şi realistă, cealaltă subiectivă, idealistă. 

Formula a se concepe altul decit este presupune, în persoana care se 
păcălește pe ea însăşi, o personalitate reală, veritabilă, şi o personalitate 
fictivă, iluzorie, cu o deviere mai mare sau mai mică între aceste două 
personalităţi. Aceasta este prima interpretare. Să pătrundem ceva mai 
mult în problemă. Iată întrebarea care se pune există o linie de de- 
maicaţie netă între personalitatea reală şi personalitatea bovarică ? Evi- 
dent că nu. Personalitatea bovarică nu e decît prelungirea personalităţii 
reale sau pretinse astfel; ea nu face decit să-şi exprime anumite virtua- 
lităţi și anumite tendinţe refulate de împrejurări. Să luăm cazul tipic 
al lui Tartarin  Non-adevărul pe care-l etalează cu atîta amabilitate în 
fața noastră şi în care ajunge uneori să creadă el însuși nu c în întregime 
fals. Departe de asta: tot adevărul lui Tartarin stă în tartarinadele lui. 
Căci ele ni-l dezvăluie pe adevăratul Tartarin așa cum ar fi trebuit să 
fie în împrejurări favorabile. Şi cine ştie dacă vreodată nu va fi aşa? 
Dacă personalitatea bovarică nu sc va revela. într-o oarecare măsură ? 
D- J. de Gaultier presupune într-un mod ingenios cum se prelungește 
dincolo de rampă acțiunea din Burghezul gentilom 15 și cum d-l 
Jourdain, sfîrșind prin a deveni un gentilom destul de prezentabil, ase- 
mănător cu Caliban al lui Renan, posesor al palatului și al puterii lui 
Prospero, devine un prinț foarte acceptabil. Asta înseamnă că stările 
bovarice aparţin personalității ca si stările nonbovarice ; ele se înscriu în 
aceeași linie; bovatismul este mai puţin o deviere cît o anticipare a 
personalităţii. El este legea de diferenţiere și de evoluţie a personalităţii 
evoluție cînd armonică și fericită, cînd dezarmonică și nenorocoasă. 
Bovarismul apare aici ca un aspect al ficţiunii psihologice fundamentale : 
ficțiunea identității eului, ficțiunea unui eu distinct de suita schimbărilor 
în care evoluează 16 ; el intră în această lege mai generală, deja formulată 
în De la Kant la Nietzsche, după care eul subiect, pentru a se cunoaste 
pe el însuși, se situează, în timp, în obiect pentru un subiect şi ridică 
o parte: din. el însuşi pe piedestalul trecutului si viitorului, pentru a se 
vedea pe sine însuși ca din afară și de la distanță 7. 


15 A se vedea Dépendance de la morale, p. 278. 
16 Fiction universelle, p. 404. 
17 De Kant à Nietzsche, p. 99. 
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Bovarismul ca mijloc de producere a rcalului 


Trebuie totuşi să facem abstracţie de această interpretare rafinată și idealis- 
tă, trebuic să uităm caracterul pe de-a-ntregul metaforic și simbolic al bova- 
rismului dacă vrem să-l studiem în funcţia sa vitală şi creatoare de realitate. 
Aici, iluzia vitală trebuie să-și reia toate drepturile, Fiinţa, individul, 
poporul sau rasa care acționează sub stăpînirea fascinaţiei bovarice 
trebuie să creadă în realitatea, în însinele modelului asupra căruia rămîne 
hipnotizat. Dacă nu, sugestia ratează şi jocul vieţii s-a oprit. Din fericire 
nu se întîmplă aşa. Dăruită cu toată puterea ei de iluzie, Ficţiunea 
Dbovarică va acţiona în educaţie, în imitație, în toată seria de acțiuni şi 
reacțiuni sociale. Fa se dovedeşte Forţa vitală prin excelenţă, ideea crea- 
toare de realitate, Ideea-Forţă. 
Ar fi mai exact de spus dubla Idee-Forţă ; căci aici intervine legea după 
care realitatea se informează în funcţie de bovatism. Această lege este 
cea a contrastului stabilit între două aspecte contrare ale personalității 
umane sau ale vieţii sociale și a compromisului care se instituie între 
cle. Sintetismul, concilierea contrariilor este legea oricărei geneze psiho- 
logice, morale şi sociale. Realitatea psihologică sau eul și realitatea socială 
se nasc la punctul de intersecție a două tendinţe contrare din care fiecare 
tinde să o anihileze pe cealată fără să-și dea seama că, dacă ar reuși, 
s-ar distruge pe ea însăși. Realitatea psihologică este condiţionată de un 
compromis între subiect și obiect, atitudine subiectivă şi atitudine obiec- 
tivă, pasiune și analiză, acţiune si cunoastere, viață și contemplare a 
vieţii. Realitatea socială la fel, este condiţionată de un compromis între 
două principii contrare un principiu de mişcare şi unul de oprire, 
un principiu dc disociaţie și unul de asociaţie, un principiu de individua- 
lism şi unul de coeziune socială. Astfel, viața se descompune într-o 
serie de antinomii bovarice soluționate printr-o serie de compromisuri. 
Punctul de intersecție al acestor forțe adverse, care este punctul de 
emergență al realităţii concrete, nu este de altfel determinat după o 
măsură fixă și logic formulabilă ; e determinat de utilitatea umană în 
dublul său aspect, utilitate vitală și utilitate de cunoaştere. Și cum 
această utilitate se schimbă după loc, moment, forţe vitale prezente, 
adevărul uman, care în optica bovarică se exprimă în funcţie de utili- 
tate, este variabil și schimbător ca utilitatea însăși. 

De altfel, realitățile și adevărurile pe care le exprimă în conştiinţa 
umană nu sînt nemuritoare. După ce și-au epuizat puterea bovarică, forța 
de iluzie și cea de creaţie cedează ele însele locul unui nou aparat de 


188 


FILOZOFIA BOVARISMULUI 


mișcare unde se articulează viața unui nou bovarism ; ele dispar după 
legea evanescenţei sau a auto-suprimării. 


Bovarismului ca mijloc de producere și evoluţie a realului i se adaugă 
altă lege: legea Ironiei. Aceasta, formulată deja de Joseph de Maistre, 
Amiel, Proudhon, spune că scopul atins nu e niciodată cel vizat de 
trăgător, scopurile se deplasează şi se transformă sub ochii noștri; 
finalismul nostru este o perpetuă înșelăciune, 


Determinismul forței 


E imposibil să ne dăm seama de geneza realului fără a introduce o 
noțiune nouă aceea a determinismului forţei. Realul are drept atribut 
durata. Și mai mult, în termenii bovarismului, care exclude orice obiecti- 
vitate în sensul tare al cuvîntului sau orice în sine, durata, cel puţin 
relativă, este singurul criteriu care să definească realul și să-l distingă 
de insesizabil și ireal. Realitatea este un fapt de constanţă relativă în sînul 
scurgerii aparenţelor. Acest fapt de constanţă este datorat unui fapt 
de repetiţie care se explică el însuși printr-un. fapt de forţă, de predo- 
minanţă a anumitor elemente asupra celorlalte şi a anumitor combinaţii 
asupra altora. În Nietzsche și reforma filozofică, d-l J. de Gaultier expune 
formula determinismului forței, deși îi găsim deja formula în De la Kant 
la Nietzsche 18. 


Putem regreta că d-l J. de Gaultier adoptă această expresie deter- 
minism «al forței, că nu spune pur şi simplu determinism. Nu ne putem 
împiedica, într-adevăr, să nu găsim obscură această noţiune de forță al 
cărei caracter antropomorfic trezeşte, pe drept, neîncrederea filozofilor 
Am putea spune la fel despre expresia nitzscheană de «voință de putere», 
de care d-l J. de Gaultier apropie conceptul său de determinism al forţei. 
Am putea spune la fel despre expresia nietzscheană de «voință de putere», 
litate mecanică curățată de orice aparență de cauzalitate psihologică. 
Ştiu bine  cauzalitatea mecanică nu este ea însăşi decît un simbolism 
uman ca şi cCauzalitatea psihologică și antropomorfică pe care par să le 
sugereze expresiile forță și voință de putere. Dar, pînă la urmă, este 
un simbolism mai clar decît celălalt. Trebuie să recunoaștem de altfel, 


18 În pasajul următor: «Acestea (diferitele euri care compun eul 
nostru), ca toate lucrurile naturii care vin în concurenţă, se războiesc, 
luptă între ele pentru supremație, în așa fel încît sînt rînd pe rînd, 
unele faţă de altele, libere sau oprimate, în pasul relativ şi perfect clar 
pe care-l comportă aceste cuvinte,» (De Kant à Nietzsche, p. 167.) 
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ca să fim cinstiţi, că determinisimul forței, aşa cum îi expune funcţionarea 
d-l J. de Gaultier, este perfect formulabil în termeni pur mecanici. Deter- 
minismul forţei înseamnă că anumite combinaţii de elemente sau de 
fenomene reuşesc în timp ce altele eșuează; primele se repetă şi dau 
prin asta nastere la un fapt de constanță şi la o realitate; celelalte nu 
ajung la stabilitate şi la durata care le face sesizabile observatorului ; asta 
înseamnă că primele există iar celelalte nu. 

Odată terminată această gîlceavă de cuvinte goale, să trecem mai 
departe. Apare clar rolul determinismului ca generator al realului. El 
asigură repetiţia unor serii de fenomene în acelaşi sens, adică ceea ce 
numim noi legi. Realitatea socială, care este cca mai recentă în ordinea 
evoluției fiinţelor şi face atît de complex jocul forțelor inteligente ce o 
modifică la orice oră, nu scapă acestui determinism. De aceea d-l J. de 
Gaultier se arată în mod deosebit preocupat în Reforma filozofică să 
opună concepţia pozitivă şi realistă a mecanismului cauzal în lumea 
morală și socială teologiilor platoniciene si altora, care au pretenţia 
substituie metrului forței (citiţi metru al determinismului mecanic) nu 
ştiu ce metru ideologic transcendent și superior ordinii forţelor Ideal, 
Bine, Justiţie. 


Un principiu de uleatoniu sau hazard 
este 'anterior determinismului și rămîne imanent 
determinismului 


Aici se află una din teoriile cele mai originale ale d-lui J. de Gaultier: 
aceea a aleatoriului în raporturile sale cu determinismul. Pentru a explica 
existența unui principiu de aleatoriu la originea, ca ṣi în sînul însusi al 
determinismului, d-l J. de Gaultier ne propune ad libitum două ipoteze 
prima, cea mai favorabil posibilă în afirmarea aleatorului, este ipoteza 
lui Hume ; cealaltă, mai puţin favorabilă în aparenţă acestei concepţii, 
este ipoteza lui Kant asupra naturii cauzalităţii. 

În ipoteza lui Hume, cauzalitatea este o relație cu totul empirică şi 
contingentă. Cuvîntul «determinism» exprimă pur și simplu faptul că din 
plutivea întîmplătoare sau mai degrabă absolut oarecare a unor elemente 
și fenomene a ieșit şi continuă să se manifeste un fapt de repetiţie 
şi de constanţă relativă. Este constatarea unui fapt si nimic mai mult. 
Determinismul sau mai degrabă determinismele pe care le cunoaștem 
nu sînt decit insule care apar la suprafaţă, ici și colo, pe un oceân 
de indeterminare. Determinismul nu e decît un hazard fixat momentan. 
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Pare mai dificil de explicat aleatoriul în ipoteza kantiană a apriotis- 
mului cauzalităţii, ca lege necesară a gîndirii. Și totuşi, nu-i aşa. Nu 
trebuie să uităm, într-adevăr, că ipoteza kantiană conferă cauzalității un 
caracter absolut indefinit, fără un prim început și fără un termen final. 
Nu există în lume decît serii cauzale deschise a parte post și 4 parte 
dute. Din acel moment, la extremitatea fenomenului în mișcare ce este 
existenţa vor fi mereu serii de fapte pe cale de formare cărora nu le vom 
putea stabili determinismul precis, pentru că nu deţinem totalitatea 
cauzelor lor antecedente și pentru că ele nu vor fi imobilizate între 
antecedentele lor imediate și mănunchiul lor de consecinţe, aceste conse- 
cinte nefiind încă ieşite din ele și fiind tocmai pe cale de a se formula. 
După d-l J. de Gaultier, aceste serii de fapte, cele mai complexe și, 
logic și cronologic, ultimile venite în mișcarea existenţei, sînt tocmai 
fenomenele morale și sociale. Aceste fenomene evoluează deci sub ochii 
noștri într-o manieră relativ imprevizibilă și constituie în exclusivitate 
domeniul aleatoriului. 


Primatul ilogicului și al iraţionalului asupra logicului 


Oricare ar fi ipoteza adoptată, cea a lui Hume sau cea a lui Kant, la 
rădăcina existenţei se află un element irațional şi intervine în dezvoltarea 
sa, aşa cum am spus. Ideea de indefinit, cea a indeterminării și a im- 
previzibilității fenomenelor joacă un mare rol în filozofia d-lui J. de 


Gaultier. Ea satisface acea nevoie de neprevăzut, acea curiozitate pasionată 
a spectatorului aplecat asupra spectacolului lumii ca să surprindă aici 


fapte noi și să instaureze exegeze inedite ale universului. 


Punctul: culminant al dialecticii bovarice : 
monismul idealist 


Am ajuns în culmea acestei ierarhii de noţiuni care se suprapun în optica 
artistului, Ele se subordonează unei noțiuni supreme, aceea a idealismului. 

Într-adevăr, bovarismul, înţeles în sensul lui profund, ca principiu 
subiectiv de contradicție și de diferenţiere cu sine însuși, implică în 
mod necesar idealismul 19. Bovarismul este o lege a gîndirii înainte de a 


Lai 


19 Vezi Raisons de ['ldealisme, p. 232. 
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fi o lege a existenţei. Putem spune acelasi lucru despre determinismul forţei 
şi despre partea de aleatoriu pe care o implică. Astfel, în vîrful dialecticii 
ascendente pe care am parcurs-o se pronunță axioma idealistă universul 
este gîndire. Esse est percipi. pad mâv oti voryte xal obv:iutv oti 
VOTUL. 
Dialectica descendentă. 
Justificare metafizică a unui element irațional 
în sînul gîndirii 


Ajunşi în acest pisc al procesului dialectic, vom recobori pantele urcate 
și vom regăsi noțiunile precedente, clarificate în lumina idealistă. 

În Raţiunile Idealismului, d-l J. de Gautier expune motivele pentru 
care preferă idealismul, ca şi cele două modalităţi posibile de interpretare 
a acestei filozofii, ambele compatibile de altfel cu simbolica bovarică. 

Marele motiv pentru care se preferă idealismul sau monismul pindirii 
e că numai el face posibilă o reprezentare coerentă a lumii. Am văzut 
mai sus că necesara concluzie a dualismului este agnosticismul căci 
dualismul scindează lumea în două principii străine si ireductibile unul 
la altul, subiect şi. obiect, gîndire şi existenţă. În această ipoteză, există 
eterogenitatea necesară între obiect reprezentarea pe care şi-o face 
subiectul despre cl, între existență si cunoaştere. Această concluzie 
agnostică s-a degajat din plin, fără gînd ascuns şi chiar cu un fel 
de entuziasm negativ, în ultimele pagini din De la Kant la Nietzsche. 
Dar,. din punct de vedere idealist, totul se schimbă. Nu mai există 
antinomie între existenţă și cunoaştere, căci aici nu trebuie să înțelegem 
o existenţă în sine, incapabilă să se cunoască ea însăşi așa cum este, o 
existență străină gîndirii umane şi chiar oricărei gîndiri. Existenţa este 
aici un lucru cognoscibil şi chiar cunoscut în orice moment căci în 
orice moment avem întreaga cunoaștere pe care o putem avea despre el. 
Iluzionismul agnosticismul de adineauri fac loc unui panfenomenalism 
care nu admite o lume de dincolo ; care e, cu acest titlu, singura realitate 
pe care am putea, într-un mod raţional, să ne ambiţionăm să o cunoaştem 
şi care trebuie să ne fie cu totul suficientă. 

Un alt motiv de a prefera idealismul este că această filozofie per- 
mite ea singură să soluţioneze antinomiile fundamentale relevate de 
Criticism și celelalte antinomii secundare care depind de asta, Puneţi-vă 
deci în ipoteza realismului metafizic ; faceți noţiuni antitetice din finit și 


infinit, din continuu și discontinuu, din omogen și heterogen, din con- 


tingent și necesar, din devenire şi fiinţă, faceţi, zic eu, din aceste- noțiuni 
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antitetice niște realităţi în sine și veţi cădea în contradicții insolubile. 
Dimpotrivă, plasaţi-vă în ipoteza idealistă ; priviţi aceste noțiuni antitetice 
ca simple moduri ale gîndirii, fiecare cuplu din aceste noţiuni reprezentînd 
două momente contrare şi totuși solidare și complementare unul altuia în 
mișcarea gîndirii, străduindu-se să creeze realitatea și trezind chiar această 
realitate la punctul de intersecție unde se întilnesc în mod ideal teza 
și antiteza și veți regăsi, justificată logic din punct de vedere idealist, 
legea mentală verificată empiric mai sus à propos de geneza realului, 
care arată că orice realitate este un compromis între două forțe contrare 
sau între două stări contrare ale unei aceleiaşi forțe. 

Idealismul, odată adoptat din motive de logică, va putea fi, indi- 
lerent, idealismul subiectiv al lui Berkeley sau idealismul universalist al 
hinduşilor. D-1 J. de Gaultier ne lasă să alegem între aceste două 
ipoteze. Şi într-una şi în cealaltă, va fi usor de trasat geneza existenţei 
lenomenale ca o creaţie fie a gîndirii mele fie a unei gândiri impersonale. 

Modul de filiaţie a realului este acelaşi în amîndouă cazurile. La 
început se află gîndirea pură, gîndirea indefinită, nedeterminată. Această 
gîndire nu poate să se recunoască pe ea însăşi decît cu condiţia să 
devină alta, adică să se determine prin diviziune cu ea însăși în 
subiect şi obiect. 

Ajunşi la acest punct dialectic în care se formulează necesitatea 
logică inițială şi de care depinde tot restul, vedem imediat principiul 
aleatoriului şi iraționalismului făcîndu-și prima apariţie, sub forma unei 
alegeri posibile între două ipoteze: după una dintre ele se va desfășura 
geneza universului. Una din aceste două ipoteze constă în a-și reprezenta 
timpul, spaţiul și cauza, după Criticismul kantian, ca legi apriorice şi 
necesare ale gîndirii, în mod logic poruncite de actul diviziunii în subiect 
şi obiect ; cealaltă ipoteză constă în a privi timpul, spaţiul și cauzalitatea 
ca determinări relativ arbitrare ale gîndirii ; arbitrare în sensul că ar fi 
posibile printre multe altele și că n-ar fi comandate într-un mod exclusiv 
și absolut prin actul diviziunii în subiect și obiect. E clar că prima 
ipoteză acordă mai mare avantaj decît a doua necesităţii logice, în timp 
ce a doua deschide mai repede decît prima ecluzele vieţii pentru curentul 
aleatoriului, Căci, în prima ipoteză, legile de timp, spaţiu și cauză sînt 
absolut imuabile. În a doua vot fi privite ca rezultatele unui prim act 
de arbitrar mental ; li se va acorda o necesitate pur empirică și relativă, 
fixată în timp după legile determinismului forţei ca și aceea a celorlalte 
legi ale naturii ; vor fi concepute ca depinzînd de o utilitate umană, fără 


îndoială foarte veche, dar poate nu absolut imuabilă ; vor fi concepute 
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ele însele ca muabile la o adică , nu se va refuza în mod absolut 
perspectiva unei bulversări posibile în profunzimile raţiunii pure 20. 
Oricare ar fi alegerea făcută, începînd de la acest punct, intervenţia unui 
element de aleatoriu în producerea modurilor ulterioare ale gîndirii este 
oricum asigurată; în prima ipoteză, prin caracterul indefinit al legii 
cauzalității, despre care am arătat mai sus cum implica mereu posibilitatea 
unui arbitrar mental la capătul seriei de fenomene în mişcare ; în a doua 
ipoteză, prin caracterul cu totul relativ precar al determinismului 
forței, după concepţia lui llume asupra lumii, determinismul sau deter- 
minismele forţei pe care le constatăm în această lume iesind la suprafaţă 
ici şi colo, pe parcursul evoluţiei, ca nişte insulițe pe un ocean de 
indeterminare și întîmplare. 

Oricum, fie în ipoteza lui Kant, fie în cea a lui Hume, iraţtonalul 
îsi are locul în originea şi în dezvoltarea gîndirii și existenţei. În 
termeni entuziaști, care amintesc de Nietzsche salutînd Cerul Întîmplatre, 
Cerul Neasiîmpăr, d-l J. de Gaultier celebrează itaţionalul ca părinte 
al lucrurilor, principiu de viaţă şi de înflăcătare vieţii ; absoluta 
logică, absolutul determinism, absoluta sistematizare fiind, pentru gîndire 
ca și pentru existență, sinonime ale toropelii, neantului şi morţii. «Dacă 
mai trebuie, pentru a “atisface obiceiuri vechi de venerare, să adorăm 


ceva aflat deasupra noastră sine în lipsa unci ființe, trebuie să 
adorăm un principiu creator în care existența conştientă de ea însăşi se 
glorifică se  binecuvînte: acest principiu va fi iraționalul...»21, 


Conciliswea alcatorului şi a determinismului 
posibilitatea științei 


Înseamnă asta că d-l J. de Gaultier renunţă la stiință ? Deloc. Determi- 
nismul sau determinismele nu sînt, în sînul lucrurilor, decît o reuşită. 
Această reuşită există ; facem parte din această reuşită și trebuie să 
ținem cont de ea în raționamentele si în acţiunea noastră, «Peisajul 
speculativ căruia îi analizăm aici orizontul e singurul care să convină 
stării de fragmentare a gîndirii în sînul căreia sîntem cufundaţi, iar 
starea aceasta de fragmentare dă naștere, în mod necesar, la acest peisaj.»22. 

La întrebarea : ştiinţa este posibilă ? vom răspunde: da, evident, 
pentru categoriile de fenomene de multă vreme fixate (fenomene fizice, 


20 La Fiction universelle, p. 377, Natura adevăturilor. 
21 Dépendance de la morale, p. 19. 
22 Dépendance de la murale, p. 19. 
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chimice, biologice). Dar la fel se întîmplă pentru manifestările mai 
puţin coordonate ale mişcării gîndirii, unde mai izbucnește fantezia impro- 
vizării și prin care universul scapă unei sistematizări definitive și 
mortale ? Aceste manifestări mai puţin coordonate ale mișcării gîndirii 
sînt, se știe, după d-l J. de Gaultier, fenomenele morale și sociale, cele 
mai complexe și ultimele venite în evoluţia gîndirii şi existenţei. 
Răspunsul la această întrebare este aici afirmativ. Raportul de 
dependenţă a lumii morale şi sociale, incertitudinea conflictelor pe cale 
de soluţionare în domeniul moravurilor, dorințelor, opiniilor și credin- 
telor umane nu exclud posibilitatea unei sistematizări ştiintifice cel puţin 
parțiale si justifică tentativa unei sociologii de felul celei a domnului 
Durkheim, sau a unei științe a moravurilor ca aceea a d-lui Levy-Bruhl, 
Trebuie să înţelegem bine acest punct cu totul delicat al filozofiei d-lui 
f. de Gaultier. Vreau să spun dubla identitica:», stabilită pe de-o parte 
între domeniul faptelor fizice și cel al necesităţii; pe de altă parte, 
între domeniul faptelor morale şi domeniul uleatoriului. Luată literal și 
într-un sens absolut, această dublă identificare conduce la un dualism 
inintelipibil si ar scinda lumea în două părti una susceptibilă de 
sistematizare științifică şi cealaltă nu. Dar nu ceste aşa gândirea d-lui 
J. de Gaultier. «Din faptul că nu există decît o singură natură, o 
singură vcc, rezultă că fenomenele uneia celeilalte categorii provin 
de la o origine comună, că sînt toate, în acest sens, fizice.»23 Asta 
înseamnă că fenomenele morale şi sociale nu sînt decît o prelungire a 
fenomenelor fizice și că aleatoriul care se manifestă aici e de aceeași 
natură cu cel manifestat la etajele anterioare ale dezvoltării lumii. Trebute, 
pentru a înţelege mai bine gîndirea d-lui ]. de Gaultier, să ne reamintim 
permanent ipoteza idealistă în care ne aflăm. Este aceeași gindire, pe 
care trebuie să o privim ca pe creatoarea unică a faptelor fizice, 
și a faptelor morale şi sociale. Si aici, ca si acolo, a traversat, traversează 
și va traversa fără îndoială la nesfîrșit două stadii stadiul aleatorului și 
stadiul necesităţii — cel puţin al necesității empirice și relative pe care 
am spus-o. În punctul evoluției unde sinten  aleatorul inseparabil al 
jocului și gândirii și existenței se manifestă în categoria faptelor morale, 
moravurilor, dorințelor, opiniilor şi credințelor. Dar fenomenele morale 
vor intra din ce în ce si intră deja în parte sub linia necesităţii, Pe 
măsură ce trec de această linie, aleatoriul inerent spontaneităţii gîndirii 


și vieţii improvizatoare se deplasează și el, lăsînd în urma lui trecutul 


23 Dependance de la morale, p. 98. 
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îngheţat și cristalizat sub influenţa necesităţii. Ca o barcă înaintînd pe 
un fluviu ce ar îngheţa aproape imediat sub dira lăsată în urma ci. 
Dacă vrem un alt simbol, mai explicit şi mai detaliat al acestei idei, 
ne putem referi la cel pe care-l adoptă d-l J. de Gaultier. Evoluţia gîn- 
dirii şi a vielii este reprezentată aici prin imaginea unui lanţ ale cărui 
inele succesive reprezintă diferitele grade ale gîndirii şi ființei în pro- 
gresul ei spre forme din ce în ce mai complexe. Fiecare inel, la început 
deschis (simbol al contingenţei) se închide apoi pe noul inel care a ajuns 
să se insereze şi care reprezintă combinaţia fericită ce a triumfat printr-o 
multitudine de altele posibile. Acest al doilea inel, la rîndul lui la început 
deschis, se închide pe un al treilea si așa mai departe ultimul inel deschis 
simbolizează forma ultimă venită, formă încă indeterminată parțial 

în acest sens cel puţin, ea lasă loc unei anumite indeterminări în jocul 
combinației noi pe cale să se elaboreze. Această înlănţuire, niciodată 
închisă, această înlănţuire care parte posi se cufundă în spontaneitatea 
gîndirii improvizatoare parte ante rămîne mereu deschisă necunos- 
cutului, această înlănţuire care aminteşte în acelaşi timp de acele 
biatusuri ale d-lui Boutroux si de Siris a lui Berkeley (abstracţie făcînd, 
bineînțeles, de Linulismul teologic sau etic inerent concepției celor doi 
pînditori), această înlănţuire suprimă dualismul aleatoriului şi necesităţii, 
aducîndu-le la două momente ale aceluiaşi proces şi constituie o soluți 

prolundă şi originală a problemei hazardului. 

Cu dualismul aleatoriului al necesității dispare dualismul gîndirii 
improvizatoare şi al gîndirii ştiinţifice. Prima implicînd aleatoriul și a 
doua implicînd determinismul nu sînt, în epală măsură, decit două 
momente ale aceluiaşi proces, «Activitatea spontană care se desfăşoară în 
univets pentru a-i crea diferitele manifestări şi activitatea ştiinţifică ce 
studiază retrospectiv aceste demersuri nu sînt decît două stări succesive 
ale unei aceleiași activități; a doua nu e decît transformarea primei, așa 
încît activitatea ştiinţifică a existenței nu poate anticipa niciodată modurile 
activității spontane.» 24. 

Gindirea ştiinţifică este, așa cum am văzut la începutul acestui 
studiu, unul din modurile gîndirii spectaculare; căci ştiinţa este o 
specie a genului contemplaţie. 


Putem deci admite, ca ultimă consecinţă a monismului idealist, iden- 
titatea funciară a gîndirii improvizatoare şi a gîndirii spectaculare. Prima 
o devansează pe a doua şi operează înaintea ei pe scena lumii. Dar gin 


24 Dépendance de la morale, p. 98. 
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direa spectaculară a uitat ce-a făcut gîndirea improvizatoate, aşa cum 
explică d-l J. de Gaultier în mitul Letei. După acest mit, gîndirea impro- 
vizatoare, după ce a creat decorul lumii și ficțiunea intrigii fenomenale, 
își jură ei înseși pe malurile unei Lete metafizice «să nu se recunoască 
niciodată sub aceste măști în care ea însăşi s-a reprezentat, ca să-si 
păstreze bucuria neprevăzutului şi jocului» 25, 

Pentru a înţelege acest raport al dublei activităţi a gîndirii, activi- 
tatea improvizatoare și activitatea spectaculară, să ne imaginăm un poet 
dramatic care, după ce şi-a compus scenariul, l-ar uita în întregime pentru 
totdeauna, aşa încît ar putea asista la reprezentaţie fără să recunoască 
drama şi fără să stie că el este autorul. 

Ceea ce dovedeşte, de altfel, identitatea celor două gfndiri sînt 
anumite fenomene misterioase ca presentimentele, prezicerea, clarviziunea, 
geniul, care este un fel de irupţie a gîndirii improvizatoare în gîndirea 
cugetătoate, spectaculară sau științifică. Pare să existe în aceste stări 
O misterioasă comunicare între eul nostru conştient, cugetător și marele 
nostru Eu adînc şi uitat, fantomă omniprezentă care ne învăluie și ne 
însoţeşte cu umbra sa 26. 

Ajunşi la acest punct, putem vedea că acea convenție monistă sub 
cate a fost instituită filozofia spectaculară a fost riguros respectată. 

Metafizica spectacolului și metafizica spectatorului una sînt. Filozofia 
cunoasterii şi filozofia Instinctului vital se reconciliază. Acest ultim 
Instinct are drept funcţie producerea unui spectacol interesant pentru 
cunoscător. Înstinctul de cunoaştere, la rîndul său, va trebui să se 
limiteze, în chjar interesul perpetuităţii spectacolului, la respectarea dreptu- 
rilor vieţii, convențiilor fundamentale ale jocului vieţii, stipulate de legea 
bovarismului vital, de ceea ce Relling ar numi Minciuna vitală. 


Aplicațiile filozofiei bovarice 


Mai rămîne să se treacă în revistă aplicaţiile metafizicii bovarice în dife- 
titele domenii ale gîndirii sociologie, morală, filozofie a științelor, 
critică de artă. Vom vedea aici bovarismul făcînd oficiul unui instrument 
metodologic, al unui fel de cadru de viziune, analog aceluia de care se 
servesc pictorii pentru a împrejmui peisajul pe care vor să-l picteze si 
pentru a-i fixa nişte puncte de reper. 


25 Raisons de l'ldealisme, p. 156. 
26 A se vedea, pentru această idee: Schopenhauer, Parerga: Sur 
l'apparente premeditation qui préside aux destinées individuelles. 


197 


GEORGES PALANTE 


A e T A TA ba aaa er tas ae a e e ID a a a Y a ae mot a a a mm TD pe y ra are n A 


Sociologie. — Ceea ce “-a spus clespr iraţionalismul d-lui T. de Gaultier 
și despre teoria lui generală a stiintei pe demonstrează concepţia lui despre 
sociologic. Aleatoriul funciar care-si are punctul de emergenţă în feno- 
menele morale . sociale nu "xclude, după cum s-a văzut, posibilitatea 
uns) științe sociale. Se pot delimita în viaţa socictătilor legi de coexistență 
si legi de “uccestune. Dar aceste legi sînt frago "tare, incomplet sis- 
tematizate. 

Deducțiile si previziunile întemeiate pe cele nu pot fi decît probabile, 
niciodată sigure. Acesta este, fără îndoială, caracterul pe care d-i J. de 
Gaultier îl conferă propriilor sale păreri sociologice “arc pot fi rezumate 
astfel : lege bovarismului aplicată Ja istorie, cultură, evoluţia societă- 
tilor, raselor popoarelor ; indicație a condiţiilor de vîrstă, durată, 
stabilitate etică și socială, în funcție de care bovarismul colectivităţilor 
este fericit sau nefast; teorie a rcalităţii sociale considerate ca un com- 
promis între două principii contrare între o putere de accelerație şi o 


putere de oprire, intre o putere de disociere si put de integrare, 
între dionisism si apolinism ?7, între individvalism conecrvatism 


social; teoric a otravei crestine, virulente în protestantism, atenuate în 
catolicism ; interpretare a ideilor cosmopolite şi umanitare ca un mijloc 
în slujha celor din afară, veniți în tara noastră pentru a Dovariza această 
tară întrun sens conform interesului Jor problema socială văzută ca 
răspuns la întrebarea «dacă ne vom găsi de acum echilibrul prin inter- 
mediul principiilor de oprire, de frină, pe cate noi le vom fi fabricat si 


care se vor adapta nevoilor noastre sau dacă vom continua recurgem 
la o frînă străină, care amenință ne dezarticuleze». (Nietzsche contra 


Supruomului. Mercure de France din 16 aug. 1908, p. 576). 

Toate aceste întrebări nu sînt de altfel, după d-l J. de Gaultier, 
susceptibile unci soluții obicctive, impersonale, matematice într-un fel. 
Sînt probleme cu soluţie indeterminată. Intră aici. ca în orice problemă 
sociologică, un factor persona! gustul, acel «asta sînt» psihologic; 
părerea preconcepută care determină atitudinea seciologului faţă de 
chestiunca pusă în discuție. Observatie perfect justă ; fatalitate căreia nu-i 


27 Aceste cuvinte au primit sensuri diferite. În afara sensului pur 
estetic de care nu vorbim aici, am putea distinge un sens etic si un sens 
sociologic al cuvintelor «dionisism» si «apolinism». Dionisismul ctic ar fi 
dereglarea instinctului si pasiunii, opuse măsurii si regulii, simbolizate 
prin apolinism (vezi pentru aceasta Scillicre, Apollon et Dionysos). În 
sociologie, dionisismul reprezintă puterea de acceleraţie, clanul vieții 
către noi realizări ; apolinismul simbolizează puterea de oprire si de 
fixaţie, cultura pasivă prin opozitie cu cea activă. 
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scapă, credem noi, nici sociologii așa-zis obiectivi; au și ei în cap 
gindul lor anterior, vreau să spun gustul lor, sensibilitatea lor, ascunse 
în spatele obiectivității metodelor si doctrinelor, 

Morala. — Este posibilă o morală în filozofia spectaculară ? D- J. de 
Gaultier pune această problemă în ultimele pagini din De la Kant la 
Nietzsche. Răspunde afirmativ, iar morala pe care o formulează aici 
răspunde sociologiei care tocmai a fost schiţată. Această morală se adre- 
scază spiritelor desprinse de prejudecata religioasă a Adevătului, care 
consideră morala drept o ştiinţă de observaţie și fenomenul moral ca pe 
un fenomen de utilitate. Tocmai aceste spirite libere, acești «intelectuali» 
în sensul pe care d-l J. de Gaultier îl dă acestui cuvînt şi care nu e 
sensul ce i s-a dat uneori, aceşti intelectuali, spun eu, sînt judecători 
a ceea ce răspunde și convine «tipului normal» al unui grup etnic și al 
utilității naţionale a acestui grup, mai ales cînd acest grup are, ca 
Franţa, un trecut, o cultură, un stil. «Intervenţia acestor spirite libere 
ste singura capabilă să retragă din ficţiunile vechi gata să se năruie 
tot ce conţincau acestea util şi esenţial.»28 D-l J. de Gaultier ajunge la un 
conservatorism luminat, întemeiat pe rațiuni de fiziologie etnică, 

Nu ne putem împiedica să arătăm aici contrastul între acest conser- 
vatotism social şi critica destructivă care vine să pulveiizeze atîția idoli. 
Dar trebuic să vedem și semnificația pe cate o capătă acest conservatorism 
în lumina opticii spectaculare. El se justifică din acest punct de vedere 
ca un mijloc de a salva ce e puternic, prețios si viu într-o nobilă cultură 
umană și de-a face să apară noi realizări, curioase și rafinate. Morala 
nu c, pentru d-l J. de Gaultier, decît un mijloc în vederea esteticului. 
Ea poate fi admisă doar pe acest plan subordonat. Rolul său, astfel 
înțeles, e mai interesant decît cel al unui Bau-bau legendar. În optica 
artistului, morala va conta datorită virtuţii sale de subtilizare psihologică, 
puterii de intensificare şi complicaţie sentimentală, de aprofundare a 
pasiunilor, durerilor ṣi bucuriilor: ea va conta ca principiu de iluzie şi 
bovarism, susceptibil să dramatizeze, să estetizeze şi să stilizeze existența. 

Filozofia stiintelor, — Noţiunea de bovarism se aplică și aici sub 
forma a ceca ce d-l J. de Gaultier numeşte bovarismul fenomenului sau 
iluzia falsei cauzalități. În acest rol, bovarismul ne apare ca motorul științei, 
așa cum ne-a apărut în altă parte ca motorul istoriei. Să ne reamintim aici 
ingenioasa exegeză pe care d-l ]. de Gaultier a dat-o teoriilor quintoniene ca 
o confirmate a interpretării bovarice şi estetice a existenței. 


a 


23 De Kant à Nietzsche, p. 347. 
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Critica de artă. — Noţiunea de bovarism aplicată la critica de artă 
nu ce mai puțin fecundă. Aplicind această notiune la studiul cîtorva 
opere mai moderne, cele ale lui Flaubert, fraţilor Goncourt, Ibsen, Tolstoi, 


ale d-lui Barrès, di J. de Gaultier a inaugurat gen de critică de o 
rară originalitate şi ne-a făcut vedem aceste opere într-o lumină 


cu totul nouă. 


Caracterele esenţiale ale filozofiei d-lui J. de Gaultier 


La sfirsitul studiului nostru, să rezumăm caracterele esențiale ale acestei 
filozofii. 

Prima sa trăsătură ni pare a fi iraţionalismul. În timp ce raţio- 
nalistul îsi reprezintă lumea ca pe un sistem închis, un sistem îngrădit, 
în consecință calculabil și formulabil în toate părțile si în toate momen- 
tele dezvoltării lui, iraţionalistul își reprezintă universul ca pe o devenire 
fără început și fără sfirsit; o devenire care lasă loc în orice moment 
unui element de alcatoriu. Raționalismul și iraţionalismul par să cores- 
pundă la două sensibilităţi opuse. Sensibilitatea raţionalistii aparţine acelora 
cătora le place să trăiască liniştit într-o proprietate bine închisă, în 
orizonturi cunoscute, în mijlocul grădinilor trase la aţă. Sensibilitatea 
iraționalistă este accea amanţilor necunoscutului, a neprevăzutuliui, 
divinci întîmplări. Traţionalistul se complace în sentimentul ceea ce e 
nesigur, obscur sau tulbure în destinele noastre. El ar spune bucuros, 
odată cu un personaj al d-lui Maeterlinck «Să facem legi cu citevi 
rămăşite adunate în noaptea care ne înconjoară gîndurile.» 2? 

raționalismul d-lui |. de Gaultier trebuie să-l așeze pe “sta printre 
pragmatisti ? E cazul aici să ne înţelegem. Praomatismul răspunde unci 
duble probleme a genezei și cea a scopului cunoaşterii. La prima 
chestiune, soluţia pragmatismului confundă soluția iraţionalistă. 
Pentru pragmatiști, cunoaşterea nu c intuiţia unui adevăr absolut și 
a priori, nici dezvoltarea necesară a unei dialectici abstracte inteligența 
este ceva viu, acţionînd, miscîndu-se întîmplător. Este reuşită. În 
acest sens putem spune că d-l J. de Gaultier este un pragmatist. La a 
doua chestiune, aceea a scopului cunoașterii, pragmatismul nu are un 
răspuns unic, După unii pragmatiști telul cunoașterii este utilitatea, 
succesul în acțiunile sale. Este aici un pragmatism al oamenilor de afaceri. 
După alți pragmatişti care, într-adevăr, sînt uneori aceiasi cu precedenţii, 


29 Jovyzelle, act V, scena II]. 
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telul urmat este ameliorarea morală a contemporanilor. Filozofie a oame 
nilor morali și practici, în genul acelor financiari new-yorkezi care, crezînd 
că observă o influenţă a sentimentului religios în buna variaţie a cursurilor 
la Bursă, celebrează, în apropiere de Wall-Street, slujbe rapide pentru 
oamenii de afaceri. 

Nu e nevoie să mai spun că d-l J. de Gaultier nu c un pragmatist 
(le acest fel. Finalitatea pe care o dă cunoașterii nu e nici utilitatea, nici 
succesul, nici moralitatea publică ; este pur și simplu bucuria contem- 
plaţiei. Pragmatismul lui nu e un pragmatism utilitar, nici unul etic, 
este un pragmatism estetic. 

Intelectualismul, esteticianismul, iată într-adevăr, trăsătura dominantă 
a filozofiei lui. Unii critici au relevat o contradicție între pragmatismul 
d-lui de Gaultier si intelectualismul lui estetic. Există o antiteză, au zis 
ci, între pragmatism, cate este o filozofie a acţiunii, și intelectualism, 
care este o atitudine contemplativă. Vom examina ceva mai departe această 
dezbatere capitală și modul în care d-l de Gaultier o soluţionează cu 
ajutorul principiului său de reconciliere a contratiilor sau de sintetism 
universal. Pentru moment, să semnalăm doar acest principiu al sintetis- 
mului ca o nouă caracteristică a acestei filozofii; compromis între 
dionisism și apolinism, între acţiune si contemplaţie, între viată si 
cunoaştere, acest sintetism se regăseşte pretutindeni în dialectica bovarică, 

Acest sintetism el însusi nu e posibil decît cu o condiţie tezele şi 
antitezele acestei mișcătoare dialectici să nu fie considerate ca adevăruri 
absolute ; căci două contrarii absolute sînt inconciliabile. Prin toată 
seria antinomiilor bovarice, teza, antiteza și sinteza n-au decît valoare 
de ficţiune, de simboluri psihologice sau metafizice pe care filozoful îsi 
propune să le facă să intre în simbolisme coerente, pe cît posibil. Totul 
nu c decît ficțiune și simbol. Ajungem astfel la un nou caracter al 
filozofiei d-lui de Gaultier: ficționismul sau simbolismul universal. Am 
putea chiar spune polisimbolismul căci dl de Gaultier ne lasă în 
gencral să alegem între mai multe simbolisme mai mult sau mai puțin 
comode, în funcţie de punctul de vedere al filozofului. Astfel, prima și a 
doua filozofie pe care le-am observat în dezvoltarea gîndirii lui sînt două 
simbolisme adevărate, coerente, adică pe planuri diferite. Un alt cuplu 
de simbolisme, interschimbabile si susceptibile de a fi adoptate ad libitum, 
în funcţie de punctul de vedere si de comoditatea lor pentru spirit, este 
dubla interpretare psihologică și mecanicistă a bovarismului. Un altul 


este dubla interpretare a idealismului, idealism subiectiv sau berkeleyan ; 
idealism universalist sau hinduist. Dintre aceste simbolisme, nici unul 
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nu e mai adevărat decît celelalte. Ele sînt interschimbabile, suprapuse pe 
planuri diferite, ca serii de curcubeie diafane, luminoase, ireale, suspen- 
date pe Cerul Întimplare, Cerul Neastîmpiăr al lui Nietzsche. 

Dacă acest simbolism se pretează așa de bine la jocurile gândirii, asta 
înscamnă că gîndirca, chiar gândirea individuală, sensibilitatea individuală, 
este, în fond, măsura totului. Să mai notăm această trăsătură: subicetivis- 
mul acestei filozolii. El se vede pretutindeni în teoria păretii preconcepute 
tlozofice şi sociologice, Liccare individ creîndu-si filozofia și scara de 
valori în virtutea unui «asta sint» personal; fiecare filozofie nefiind, în 
fond, decît revelaţia unui temperament, a unci metode de ipicnă morală 
sau de temperament potrivite unci individualități. Acest subiectivism 
este poruncit de altfel din punctul de vedere spectacular. În lond, întreaga 
dramă umană are alt țel decît potolirea curiozității unui spectator 
cate este eul. 

În sfîrşit, subicetivismul implică aristocratism. Opera d-lui de Gaultier 
este o filozofie de iniţiaţi, flamură sub care se aliază fraţi de acelasi 
sînge în filozofic, 

Să remarcăm aceste citeva caracteristici  iraţionalism, esteticism, fictio- 
nalism sau simbolism universal, subiectivism, aristocratism, acestea sînt 
trăsăturile cele mai marcante ale acestei filozofii. 


Ascendentele acestei filozofii. Omginalitatea ci 


D-l J. de Gaultier. se înrudeşte cu Erasmus, Spinoza, Schopenhauer si 
Nietzsche în ce priveste atitudinea spectaculară cn Hume și Nietzsche 
în ce privește iraționalismul cu Leibnitz st Hegel în ce priveste sinte- 
tismul si polisimbolismul. 

Dar sînt mari diferențele între acesti aînditari si cl. Raportul între 
cl și ci nu este un raport de imitație, ci un simplu raport de afinitate, 
Nici unul din filozofii citați mai sus ou a adoptat complet etica artistului. 
Nici unul nu s-a limitat pînă la capăt la punctul de vedere spectacular 

Pesimismul hinduist al lui Schopenhauer se înscrie pînă la urmă 
în optica cudemonistă și etică, nu în optica estetică. Pesimismul schopen- 
hauerian nu s-a desprins de grija fericirii si moralității, Arta, contem- 
plația estetică nu sînt pentru el decît un mijloc de eliberare, o cale de 
salvare, de sfințenie, de nirvana budhistă. 

Nietzsche a adoptat clar la un moment dat optica artistului (Originea 
Tragediei) ; dat nu a rămas la asta. El a subordonat dragostea pentru 
contemplație urii faţă de voinţa de putere, ascetismului eroic, teoriei 
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Supraomului ; într-un cuvînt, oricît de paradoxal putea să pară 
la acest imoralist, eticului. 

Spinoza este poate cel care întrupează cel mai bine atitudinea contem- 
platorului prin pura lui detaşare intelectuală, amor intellectualis Dei. 
Dar el nu a depășit complet poate grija eudemonistă. Aspiră, ca și 
stoicul, la înţelepciune și fericire prin domnia Raţiunii. Numai d-l J. de 
Gaulticr epurează optica artistului de orice consideraţie cudemonistă, 
ctică sau ascetică, Pentru Nietzsche, arta rămîne un mijloc si un imbold 
al vieții. D-l J. de Gaultier nu subordonează arta vieţii. Viaţa ar fi mai 
degrabă, după el, un mijloc pentru satisfacerea simțului artistic. La el se 
afirmă deplina independenţă a punctului de vedere artistic. 

Facultăţile esenţiale ale d-lui J. de Gaultier se armonizcază cu 
această concepție a filozofiei. Ele se reduc la dou? facultatea sistematică 
și facultatea poetică, darul vieţii, darul de a exprima în fraze numeroase, 
fremătînd de pasiune stăpînită, ritmul larg, frumuseţea senină si trium- 
fătoare a vieţii. 


Cîteva semne de întrebare sau dificultăți 


1° O primă chestiune este aceasta de ce d-l J. de Gaultier, pornit de 
la concluziile din Critica Raţiunii Pur nu s-a multumit atitudinca 
apnostică formulată în De la Kant lu Nietzsche? 

N-ar fi fost aşa mai logic decit să instituie o nouă metafizică, meta- 
fizica spectaculară, această metafizică fiind în fond, ca si celelalte, un 
mod de a pătrunde intenţiile secrete ale naturii si ale îzsizelui lucrurilor, 
absolut ca si cum Critica Raţiuui; Pure n-ar fi fost scrisă? Răspuns la 
obiecţie d- J. de Gaultier nu pretinde să atingă absolutul, ci doar 
să instituie un simbolism, sau mai degrabă o serie de simbolisme 
reprezentări figurative ale lumii din optica unci sensibilităţi particulare. 
Nu trebuie să uităm că însuşi Kant face o ipoteză metafizică spre a 
construi Critica Rati Pure spre a justifica agnosticismul (ipoteza 
lucrului în sine distinct de fenomen). D-l J. de Gaultier, în filozofia sa 
secundă, face ipoteza inversă (negarea lucrului în sine) și edifică în 
mod logic, pe această ipoteză, concluziile lui moniste, fenomeniste și 
spectaculare. 

29 O altă dificultate cste relativă la postulatul fundamental implicat 
în noțiunea bovarismului. Acest postulat nu e altul decît credinţa în 
puterea ideii, a noțiunii insuflate, a educației și moralei ; Într-un cuvînt, 
credința în puterea de sugestie bovarică asupra gîndirii şi conduitei 
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oamenilor. Or, se ştie că această putere a fost negată ori contestată sau, 
în orice caz, considerabil redusă de către numeroase spirite bune. Un 
Stendhal, un Fourier, un Gobineau cred că în noi, temperamentul, fizio- 
logia, rasa fac totul; că noţiunile insuflate din afară, idealurile cu 
are ne ademenesc educatorii „  moralistii n-au modificat niciodată în 
mod serios natura noastră originală nici n-au schimbat cursul dorințelor, 
deciziilor si destinelor noastre. DI Remy de Gourmont profesează clar 
această opinic. Alţi scriitori au atitudine mai puţin clară si chiar 
puţin contradictorie. Aşa sc întîmplă d-l Barrèc. Tată într-adevăr, în 
Grădina Bereuicei, ideologiile pedantocratice pe care le reprezintă inginerul 
Charles Martin convinse de sărăcie neputinţă ; iată-le reprezentate 
ca fiind lipsite de orice răsunet, de orice forţă de pătrundere în suflete. 
Și iată-l, pe de altă paste, pe d-} Barrès, în Dezrădăcinaţii, atribuind 
profesorului Boutciller o influenţă surprinzătoare după părerea mca 
exagerată asupra viitorului elevilor săi din Nancy. 

Cum soluţionează d-l J de Gaultier această dificultate? Afirmă cl, 
contrat lui Stendhal, Gobineau, d-lui Remy de Gourmont, influenţa deci- 


sivá a idealurilor insuflate asupra conduitei indivizilor popoarelor ? 
El afirmă, fără îndoială, accastă influență această afirmație, noi am 
spus-o, se află implicată în enunţul  bovarismului. Totusi, el 


w 


consideră că această influenţă nw este la fel de puternică asupra oame- 
nilor. El deosebește două tipuri de oameni, pe care le numeste tipul 


fiziologic și tipul social. Primul tip, mai mult mai puţin refractar 
la bovarism, cuprinde naturile originale bine sau în rău; al doilea le 
cuprinde pe cele 'uşor bovarizabile si gata sufere prestigiul educaţiei. 


Asta înseamnă că naturile de mijloc sînt usor înfluenţabile ; celelalte nu. 

Această soluţie ar putea fi suficientă ; dar d J. de Gaultier, cre- 
dincios disciplinei care-l face să dca fapt mai multe interpretări 
pe planuri diferite între care îl lasă pe cititor să aleagă, va suprapune 
acestei soluţii psihologice a problemei o soluție metafizică. Ea constă în 
a traduce faptul bovarismului în două limbaje interschimbabile limbajul 
psihologic și limbajul fiziologic sau mecanicist. În primul limbaj, bovarismul 
este, pentru individ sau pentru un popor, faptul de a se concepe şi 
de a se vrea altul sub influența unui ideal care i se propune. În al 
doilea limbaj, bovarismul exprimă întâlnirea, conflictul şi reacţiile mutuale 
a două fiziologii din care cea mai puternică şi-o supune pe cea mai slabă, 
conform cu determinismul forţei. 

30 Iată acum o obiecţie posibilă împotriva esteticismului spectacular : 
cum a putut Gândirea universală, călăuzită de grija contemplării şi fru- 
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museţii, să creeze o lume atît de urîtă în unele din părțile sale; urită 
de o urițenie nu tragică, nici grandioasă, nici înspăimîntătoare, ci 
pur şi simplu plată, vulgară, meschină, hidoasă și dezgustătoare? 
Această platitudine a spectacolului nu justifică în anumite momente sen- 
zaţia de plictiseală simbolizată de Nietzsche prin mitul eternei Reîntoarceri, 
eterna Reîntoarcere a omului mic? D-l J. de Gaultier ar răspunde poate 
că Artistul universal a ascultat, fără îndoială, de legea scenică a contras- 
tului ; că, de altfel, pentru cine ştie să vadă bine, nu e nimic josnic 
în casa lui Jupiter. Acest răspuns nu-i va satisface poate pe pesimiștii 
îndîrjiţi care găsesc sigur piesa ștearsă și dezagreabilă. 

40 Ajungem la o ultimă si capitală dificultate cca care are în vedere 
raporturile gîndirii acţiunii în filozofia spectaculară. Atitudinea spec- 
taculară, au spus unii critici, implică o disociere a gîndirii si acțiunii, 
a cunoasterii şi a vieţii. Această disociere ajunge ea însăși la o absolută 
detaşare de acţiune și viaţă, la un nihilism de visător apolinian, la un 
diletantism abulic, indiferent și impasibil. Doar cu preţul unei contradicții 
se străduie d-l f. de Gaultier să salveze, în concepţia sa despre lume, inte- 
resele vieţii ` drepturile acţiunii. 

Contradicţia reproşată d-lui J. de Gaultier există ? Ar exista dacă 
d-l J. de Gaultier ar fi admis posibilitatea unei disocieri veritabile, com- 
plete, absolute, între gîndire acţiune, între cunoaştere viață. Dar 
nu se întîmplă aşa. Credincios principiului său de sintetism universal, 
el insistă asupra ideii că dragostea de viață si gustul spectacolului, sen- 
sibilitatea spectaculară, bucuria de a trăi și aceea de a se. privi trăind 
se implică, se învăluie, se excită mutual, ca elementul mascul si ele- 
mentul femelă, în comuna înflăcărare a actului și a plăcerii. Dus la 
absolut şi izolat de contrariul său, fiecare din aceste două elemente fun- 
damentale ale naturii noastre s-ar aboli el însuși. Absoluta imposibilitate 
spectaculară, așa cum i-a fost ea atribuită cîteodată unui Flaubert sau 
unui Leconte de Lisle, este irealizabilă. 


«Contemplativii, spune di J. de Gaultier, prin exagerarea 
pasiunii lor, să vadă dispărînd obiectul. Într-adevăr, ei nu intră în relație 
cu toate aceste obiecte ale lumii exterioare decît în măsura în care 
sensibilitatea le mai este încă afectată de ele; doar bucuria în analiza 
formelor culorilor poate să facă perceptibile formele și culorile; 
doar emoția la contactul pasiunilor umane le mai permite să cunoască 
pasiunile umane. Această bucurie a curiozității afirmă și menţine existența 
subiectului. Ea joacă rolul stratului subţire de gelatină care, la capătul 
camerei obscure, se arată sensibil la acțiunea luminii și primește, pentru 
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a o fixa, reflectarea obiectelor. Dacă îndepărtăm această bucurie, ea 
fiind străină actului însuşi al cunoașterii, iată-l pe purul contemplativ 
privat de orice comunicare cu obiectele contemplaţiei sale... 39. Starea 
pur contemplativă ar fi monstruozitate, un OnStrum par excess ; 
ar presupune fiinţe numai creier, ca aceşti Ases pe care-i imagina Renan 
într-un viitor îndepărtat al umanității. Pentru ca spectatorul să se 
intereseze de jocul actorului, trebuie să fie în el ceva din natura acelui 
actor, un răsunet al pastunilor acestuia din urmă, un ecou al țipătului 
său, o schiţă a gesturilor sale. 

Astfel, principiul sintetismului bovarie se aplică aici odată în plus 
și permite filozofului să soluţioneze antinomia gîndirii si acţiunii, Pasiunea 
de a contempla pasiunea de a trăi «își au principiul existenței în 
acelaşi izvor» 3!, 

Asta Înseamnă acun că această conciliere a exigenţelor naturii noastre 
active şi naturii noastre contemplative îndepărtează orice conflict între 


aceste două părţi ale ființei noastre, întotdeauna fragile față de 
cealaltă ? Oare cele două noţiuni, unite în principiul lor, nu vor deveni 
divergente dezvoltarea lor se vor opune deseori una celeilalte, 


în diversele combinaţii în care vor inira ele la diferiţi indivizi umani? 
Evident că nu. Solidaritatea originală a acestor două naturi nu le îm- 
piedică să se amestece în proporții inegale la diferiţi indivizi. Perfecta 
armonie, proporția ideală între ele, se află realizată poate la intervale 
rare, În câteva individualităţi de elită, rare *xemplare de umanitate 
superioară despre are pot da o idee un Leonardo da Vinci csu un 
Stendhal, suflete privilegiate la care plăcerea acţiunii dublează cu 
plăcerea analizet, a contemplației si a visului. Dar în alara acestor 
cazuri excepționale şi, c: .ă zicem astfel, a acestor reusite umane, antiteza 
contemplaţiei și a acţiunii își reia drepturile şi ajunge uşor la divorțul 
lor. În general, contemplativii sînt conștienți de inaptitudinea lor pentru 
acțiune ; dovadă Amiel. Și aceia dintre ei care au vrut să fie oameni 
de acţiune au reuşit puțin în acest ultim rol. Martor: Benjamin Constant. 
Spectacularul și omul de acţiune vot rămîne mereu două tipuri antitetice. 
Spectacularul nu e un om de acţiune ; omul de acţiune nu e un spectacular. 
Omul de acţiune cere de la viață altceva decit cere spectaculatul. 


Amîndoi iubesc viata în felul lor şi, aşa cum remarcă pe drept 
cuvînt d-l J. de Gaultier, spectacularul nu e în mod obligatoriu hinduist, 


30 Le Bovarisme, p, 265. 
31 Je Bovarisme, p. 265. 
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schopenhauerian, pesimist și depreciator al vieţii. Dar amîndoi iubesc 
viaţa din motive diferite unul iubeşte viața pentru temele de contem- 
plaţie pe care ea i le oferă; celălalt pentru ocaziile de acţiune pe care 
i le furnizează. 

De aceea atitudinea spectaculară, fie că se formează în ordine poetică, 
fie literară sau filozofică, va inspira mereu o secretă antipatie şi o 
obligatorie neîncredere a oamenilor de acțiune care sînt oameni de cre- 
dinţă, care vor să coucluzioneze, pentru ci Înșişi pentru ceilalţi, 
fapt pe care nu-l interzice, după cum am văzut, atitudinea în exclusivitate 
intelectuală, 

Pe oamenii de acţiune nu-i înșeală instinctul. Nu de la intelectualul 
spectacular trebuie să aștepți semnalul către acțiune. Omul care nu vede 
în viaţă decit o [icţiune și un spectacol nu poate, cînd ar vrea el, să 
ja viaţa în serios în acelaşi grad şi în acelaşi fel ca acela care crede în 
realitatea lucrurilor, în realitatea acţiunii și creaţiei sale. 

Este această antiteză a omului de acţiune și a conteinplativului o 
obiecţie valabilă împotriva filozofiei bovatice ? Nu; căci chiar această 
antiteză a două naturi psihologice între care se împarte, în funcţie de 
modalități inlinit variate, specia umană, este mai precis o condiţie 
care asigură diversitatea dramei umane şi inepuizabila varietate a perso- 
najelor care figurează pe scena lumii. 

Filozofia bovarică justifică astfel din punct de vedere spectacular 
modalităţile infinite după care, la indivizii umani, elementul activ se 
combină cu elementul contemplativ. Viziunea universului pe care ne-o 
propune d-l J. de Gaultier nu e aceea pe care şi-ar face-o bucuros 
Oamenii de acţiune. Universul bovatic nu are pentru ei o realitate şi o 
consistență suficiente. Acest univers scenic, oricît de ingenios ar fi dispuși 
purtătorii decorului, oricît de bine reglate ar fi jocurile de scenă, oricît 
de regulate ar fi evoluţiile personajelor metafizice care-și dau replica 
în mișcarea alternată a strofelor și antistrofelor, acest univers atît de 
abil construit încît dă în anumite clipe iluzia unui univers real, acest univers, 
spun eu, nu păstrează mai puțin un caracter fictiv și ireal, o inconsistenţă 
de vis, care trebuie să-l facă antipatic, de nelocuit pentru omul de acţiune, 
care este întotdeauna puţin filistin, un om care «crede ca o brută în 
realitatea lucrurilor». 


Dimpotrivă, universul bovaric va plăcea fără rezerve purului specta- 
cular, diletantului social. Acceptăm în întregime, pe seama noastră, 


această viziune fantastică și shakespeariană a dramei vieţii, fără să mai 
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încercăm dorința de a vedea întărindu-se contururile fantomatice ale 
aparențelor care o compun. Admirăm în filozofia bovarică punerea în 
teorie lucidă, ingenioasă profundă a unei atitudini dragi unora din 
cei mai mari gînditori şi artisti, un Flaubert, un Leconte de Lisle, un 
Anatole France şi, din înaltul foisor speculativ unde ne-a condus d-l J. de 
Gaultier, contemplăm perspectivele panoramice pe cate le face să apară 
înaintea noastră acest prestigios evocator al vieții, acest incomparabil 
impresar metafizic. 
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